母亲去世后，我一直很自责，如果不是自己与母亲发生争执离家出走，母亲为此难受一夜，就不会病倒，更不会突发心梗，来不及抢救便决绝地离开了我。自责让我变得更加孤僻与敏感，开始活在自己的世界里，不喜欢和任何人交流。最初父亲一直以为是母亲去世给我带来的打击，我只是痛苦与难过，所以才会出现这种状况。直到后来，我的种种行为让父亲开始有些担忧，便带我去看医生，才知道我已经患上了抑郁症。听到医生的话，父亲当时就瘫坐在地上……
　　 北京的冬天很冷，在北京治疗的那段日子里，一直没有住院，而是选择了离医院不远的一处宾馆。母亲去世后我对医院充满了恐惧与排斥，特别是医院里来苏水的味道，我只要闻到就开始恶心，感觉那是死亡散发出的味道，无论何时何地，只要闻到来苏水的味道我就会莫名地大哭。静下来的时候，自己感觉到一种恐惧与绝望，总会觉得整个世界漆黑一片，仿佛自己的一个不小心就会立刻坠入万丈深渊。
　　 我能读懂父亲眼中的那份焦虑，而那种焦虑与无奈更增添了我的无助与绝望。走在德胜门西大街，街道两旁的房屋树木仿佛在那一刻早已失去了生命的色彩。灰色的天空如同一头凶猛的怪兽，吞噬着这个世界上的所有美好，凶狠的目光与张牙舞爪的神态让自己觉得走到了生命的尽头。坐在街道旁冰冷的石阶上，开始流泪，耳边不时地传来稚嫩而清脆的声音：“妈，我真的是来报恩的，真的不是要账的……”
　　 坐了多久自己也不清楚，父亲最后是在警察的帮助下找到了我。那天晚上北京下了那个冬天里的第一场雪，而我也因为高烧不得不住进了医院。父亲坐在床边，有些自责，在他看来，是自己的疏忽才让我走失的。闭着眼睛不想睁开，即使父亲一直轻声叫着他的“丫头”，我也无力回应，渐渐地感觉到父亲的声音越来越小，越来越远……
　　 睁开眼睛的时候已经是三天后，雪白的床单，雪白的窗帘，雪白的衣服在我眼前晃过。白色应该是天堂的色彩，我的目光在这个雪白的世界里搜寻着。空气中依旧流动着来苏水的味道，让我感觉到有些窒息。一只大手放在我的额头，遮住了我寻找的目光，我想用手去推开那只大手，我却无法掀动裹在我身上的被子。
　　 当父亲看到我睁开眼睛的那一刻，他哭了，哭得很委屈。在我的印象里，父亲是一个典型的刚强汉子，具有北方男人的那种刚毅与果敢。一直觉得父亲穿军装的样子，绝对是世界上最帅的男人，曾经很骄傲地和同学炫耀，父亲是自己的偶像，即使是缺点，自己都会觉得那么酷，那么帅。
　　 在父亲寸步不离的呵护下，我又一次在死亡的边缘轻轻走过。后来听医生说，当一个人要放弃自己生命的时候，任何一个医生都无法将她带回，能带回她的往往会是那份血浓于水的亲情。原来在我昏迷的三天三夜里，父亲一直没有休息，他一直坐在我的床边，拉着我的手给我讲与我有关的故事。
　　 那天，父亲哭了很久。看着父亲红红的眼睛，轻声告诉父亲，我真的不是来要账的。父亲听了我的话，愣了一下，把我的手放在他的嘴边说：“当然，我知道，我知道我的丫头是来报恩的。快快好起来，老爸还等着我的丫头报恩呐！”
　　 父亲整个冬天往返于301与德胜门中医院，一直用“你要知恩图报，要早点好起来”来鼓励我，让我坚强，而时好时坏的病却一直纠缠着我。我依旧喜欢在某一段时间里把自己封闭在一个很小的世界里，不想让任何人打扰。我的意识里很清楚地知道，我的人格在不断地分裂，那两种截然不同的性格让自己清醒的时候更加害怕。靠在墙角望着窗外，灰色的天空没有一丝缝隙，恐惧紧紧地将我罩住。
　　 看着父亲消瘦的面庞和那已经爬满双鬓的白发，我又一次感觉到委屈，于是，再次抱着枕头大哭，哭声惊动了医生。父亲无助又无奈地在病床前走来走去，他失去了以往的那份理性与谦逊，愤怒地指责医生都是干什么吃的，没道德，没爱心。最后是父亲的战友冯叔来了，才把愤怒的父亲按到椅子上坐下。父亲难过地用大手抚摸我的头发，柔声细语地问道：“丫头，怎么了？别哭了，有啥委屈和老爸说好吗？”
　　 父亲的话再次刺痛了我，那份无助与委屈掺杂着泪水喷涌而出。那天，父亲是被冯叔连拖带拽拉出病房的，他不肯离开。我看到父亲眼里的泪水，那难过的神情如今想起依旧历历在目。父亲离开病房后，我更加绝望了，哭得撕心裂肺。直至后来，父亲回忆起那次在医院的情景，都会难过地说，那一次我把他的心哭碎了。
　　 父亲用他的十三斤肉，两鬓的白发换取了我的康复出院。出院那天，父亲很高兴，我也一样，因为我终于可以回家过年了。临走的时候冯叔一再叮嘱父亲，注意自己的情绪，别让我受到父亲情绪的影响。父亲带我从北京回到家里，那天是母亲去世后的五个月零十三天。
　　 回家以后的日子里，我偶尔的一声咳嗽，都会引起父亲极其夸张的表情，在父亲的呵护下更加任性与娇气。我的委屈一直存在，无论父亲用何种方法来化解，那自责的根源早已经被自己深埋在心底。父亲工作很忙，但给我预约医生，陪我去做康复训练从来未曾忘记过。如今回头去想，我很后悔，是我用自己的任性透支了父亲太多的爱。
　　 2012年的冬天，父亲病倒了。自从三年前阿姨走进我和父亲的生活，对于父亲的饮食起居阿姨都照顾得无微不至。而在我的记忆里，父亲很少生病，即使偶尔的发烧感冒，他也不会吃药。用父亲自己的话说，自己的身体是铁打的，感冒了多喝点水，然后多跑两圈出些汗就什么事情都没有了。
　　 那年的情人节，父亲请我和阿姨吃饭。对于我的种种恶习，父亲一直都用最宽容的心包容着我。而那天，父亲似乎有些反常，说了些在我看来似乎有些严厉的话语，动情处我能看到父亲眼角的泪光。我用疑惑的眼神审视着父亲，自作聪明地以为，在这样一个日子里，父亲是想母亲了。
　　 那天，阿姨哭得很凶，我觉得有些夸张。不就是父亲说，和前世的情人今生的情人一起过情人节是他今生最幸福的事情嘛，也不至于感动得哭成那样吧？回到家里想着阿姨的种种表现感觉有些不对，于是，在父亲出门的时候开始问阿姨。看着阿姨眼里的泪水，我慌了，我知道阿姨一定有事瞒着我。
　　 看着我有些生气的样子，阿姨流着眼泪告诉我，父亲在年初就检查出来肺癌晚期，而检查出来的时候已经扩散了。因为扩散到肝部，很长时间疼得夜里睡不着觉。听到阿姨的话，我有些懵了，这怎么可能？我一直没有觉察到父亲的反常举动。我无法相信这是事实，再次和阿姨确认后，我开始大哭起来，我无法原谅我自己，自责与难过再次让我陷入痛苦之中。
　　 我在阿姨的央求下，答应阿姨不会在父亲面前表现出我已经知道父亲得了癌症。我不动声色地陪着父亲下棋，监督着父亲吃药，我怕夜的来临，我怕趁着夜色父亲就会离我而去。我每天下班回到家里，都会偷偷地上网查询治疗肺癌的偏方，和做医生的舅舅通电话的时候，经常咨询关于肺癌的一些知识，我一直期许着奇迹的出现！其实，那时候舅舅早已经知道父亲得了癌症，而且严重到无法控制的地步，但是当时舅舅却没有告诉我。看着每天父亲依旧上班，下班，和阿姨一起做饭，渐渐地感觉父亲的病并没有想象中那么严重，这让我产生了一种错觉，一定是医院检查的结果出现了问题。
　　 腊月二十四，我在单位接到阿姨的电话，让我赶紧回家陪父亲回老家。当时脑子一片混乱，竟然想会不会是老家的伯父出了什么问题？直到回到家里，看到父亲脸色苍白，我慌了，大脑一片空白。
　　 我在老屋的火炕上陪父亲度过了他一生中最后的三天。三天里，时而清醒、时而糊涂的父亲一直拉着我的手。我知道他心里对我放不下，而我在那三天里，除了哭，似乎已经丧失了所有的能力。父亲眼神里的那份无奈，如今再去想，依旧很疼，那是父亲对我的担心和不舍。
　　 “不哭了，丫头。听话，要改改你的脾气，爸爸走了，没有人能像爸爸一样包容你。你要学会坚强，学会照顾自己，爸爸知道我的丫头没问题……”
　　 父亲走了，带着他的牵挂与不舍，在2012年的腊月二十七决绝地离开了我。
　　 我看着父亲被人往外抬的那一刻，彻底疯了，我不知道哭，更不知道难过，只是觉得父亲在睡觉，我不许任何人动我的父亲。
　　 冬天被赋予了宽厚与包容的品格，所以一直都很喜欢冬天。直到2012年的冬天无情地带走了父亲，我才真真切切地感受到冬天的残忍与无情。
　　 又逢冬季，那些远去的痛楚随一场雪的到来飘忽而至。望着雪色中的房屋与街道，再次被那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”所刺痛，本已结痂的伤口又一次被撕裂，泪水再次悄然滑落。望着灰蒙蒙的天际，双手合十，闭上眼睛，轻声地告诉父亲，我会如他所愿幸福快乐地生活，为自己，也为了另一个世界里的父亲了无牵挂……