啥叫“美味”？网上说“美味是指人们口腔对鲜美食品的感觉味道很好，很可口，让人能产生食用的欲望”。这是针对人身体上的器官而言的。其实，“美味”是活的，它在不同的环境和不同的条件下，有着不同的含义。假如你出生在物资极度匮乏的年代，饿得你奄奄一息，给你个米糠做的窝窝头，你是不是认为它是“美味”？再假如你腆着个啤酒肚，在高级大酒店吃惯了山珍海味，给你个极香的鸡大腿，你是不是认为它是“美味”？
　　 常听妻子抱怨现在做饭都不知道吃啥？！也常看电视上热播的“舌尖上的中国”。但那些让美食家们啧啧称道的人间佳肴，却在我吃的记忆里没有留下一丝难以忘怀的痕迹。
　　 留在我记忆里的，只有母亲那一年用清亮的菜籽油，炸出来的那一盘喷喷香的水虿和妻子那一盘芹菜炒鸡蛋。这记忆始终盘绕在我的脑海，想忘都忘不了。每一次回想起来大都是馋涎的要流口水一般。
　　
　　 （一）
　　 我家的斜对面是一片地势很低的庄稼地，庄稼地的东面便是一个很大的雨水坑。每一次下大雨，村子里大街小巷的污泥浊水，夹杂着烂布碎柴和满街的鸡屎猪粪，都会汩汩的流动到这个水坑里。久而久之，这一片污浊的雨水坑就成了村子里一个永不干涸的“湖泊”。
　　 水坑的边缘都是黏黏的胶泥土质。在水坑边缘上生长着密密麻麻的“老鸹”干粮草。据村里老年人说，“老鸹”干粮草，是专门长给“老鸹”吃的，但我和小伙伴们却不去理会这些，每天都争抢着去水坑边上拔着吃。
　　 这草很奇特，先是长出来一条条薄而细长的叶片，到春暖花开的时候便从叶片的中间吐出类似高粱穗模样的果实来。这果实嚼在嘴里，醇香悠悠，满口生香。每次下学以后，小伙伴都像一个个爬在地上的大蚂蚱一般，撅着小屁屁用小手在草丛里寻觅，看准了便用两个手指甲掐住，轻轻的用力将果实拔出来，假若你性急用力大了，那小小的果实是断断拔不出来的了，最后只能在你的指甲缝里看到一星点碎绿。
　　 记得那年正值青黄不接（麦子吃完，秋庄稼还没有打下来），家里已经到了揭不开锅的地步，娘看着我们姊妹三个饥黄面瘦，心疼不已。
　　 那天娘拿着家里筛面用的筛子，挽腿下到已经有些许凉意的雨水坑里，捞上来好多丑陋的水虿。这水虿有大有小，大眼珠子在脑门上一边一个，圆圆的就像蝉的眼睛那样突兀的闪着亮光；黑色的斑点像雨水坑底的污泥一样布满全身，再加上那前倾的扁扁额头和支扎着的六条细腿儿，你要仔细看过了，多半会认为：这水虿生的要多难看有多难看。
　　 娘出生在邻县的大河边上，据说水性极佳，在我村却只有这个泛着臭味的雨水坑，使我一生都没有见识过娘的泳姿。但倒是常听娘谈起她小时候，在清凌凌的河水里摸鱼捉虾的趣事。能突然想到这雨水坑里的丑陋生物，也许这跟娘出生在河边、玩耍在河水里有关。
　　 娘把捞上来的水虿放在脸盆里，用盐水洗了又洗，然后放进加热了的油锅里。
　　 等娘从油锅里把水虿捞出来，这丑陋的小东西越发的难看了。
　　 只见圆圆的眼睛已经凹了进去，没了一丁点光泽，那支扎着的六条腿也齐齐的伸展着向身体的后方蹬去，只有油汪汪的菜籽油在它们身上泛起了浓浓的香气。
　　 娘示意可以吃了，我们姊妹三个却怯怯的望着那些更加丑陋的水虿不敢用手去拿。娘便拿起一个放在嘴里咀嚼。做为老大的我试探着拿一个水虿放在嘴里，先是轻咬一口，那鲜鲜的香味便浸入我的喉咙，于是，我猛嚼几下把水虿整个吞进了肚里，又伸手去碗里抓；这时候，弟弟妹妹的四只小手便不在迟疑，纷纷的往碗里抢来，很快将水虿吃了个一干二净。
　　 娘这时候站在我们旁边，定定的看着我们姊妹三个狼吞虎咽，直到我们吃得满嘴流油一个不剩，娘才端过来一大婉温水来，让我们一个个喝过，娘的脸上也透出了满意的笑容。
　　 啥是美味？那时候这丑陋的水虿便是“美味”！
　　
　　 （二）
　　 八十年代末期，有了女儿，我在城里工作，妻子带着孩子在农村种地，家里日子过的很是拮据。妻子很能吃苦但也是很要强的一个人。
　　 记得那时候，父母给我们兄弟分家，我分了一个独院加五间房，这五间房有两间没有盖房顶，盖了房顶的那三间下雨时也总是漏雨。妻子一心要把这房子拆了重盖，家里的日子过得更加紧把起来。
　　 妻子没跟我结婚的时候，也是在城里工作的，只是有了孩子才回到农村。其实地里的活计她是一点都不懂的。但她很是用心，看人家怎么种她就怎么种，而且有一股玩命的劲头，只要走到庄稼地里，假若庄稼地里的农活半天干不完，她就会在地里摘些自家种的西红柿、茄子之类的蔬菜垫补一下，然后一整天不回家，直到把庄稼地里的农活干完为止。
　　 待到收获季节，妻子的勤劳使我家的地里收入，居然比别人收的还要多。特别是妻子种的花生，不但收成好卖钱多，那种出来的一堆堆匀称饱满的花生，也让好多种花生的行家里手都赞叹不已。
　　 她还在家里养鸡，晚上用一个灯泡在鸡窝里照明，据说这样可以让母鸡下更多的蛋。但不管这老母鸡下再多的蛋，她都是舍不得让我和孩子吃一个，大都是换成钱。记得妻子听说有公鸡的老母鸡下的蛋更值钱，她便去集市上买只大公鸡抱回家来。
　　 那时候我也是很节俭的。每次在单位打饭，我都是等别人都打完了才去，那样，好吃也很贵的菜卖完了，我只能买最便宜的菜，这样既省了钱也保全了自己的面子。记得那次单位组织去旅游，包管每个人的交通费和景点门票，但是不管吃饭，我犹豫再三，最后还是没有去，因为我兜里仅剩的二十元钱，给了妻子十元，剩下的这十元是留着我在单位吃饭用的。
　　 那一天大概是我生日，妻子格外开恩，中午去地里将她自己种的一垄芹菜拔回家洗净了，先是把鸡蛋炒熟，那鸡蛋像涂了黄颜色一样焦黄焦黄，然后把芹菜用开水焯一下，那芹菜更是嫩嫩的翠绿，这两者搭配起来，黄的焦黄，绿的翠绿，好看又好吃，我足足的就着馒头吃了半小锅。
　　 啥叫“美味”？那时候妻子炒的这一盘芹菜炒鸡蛋便是“美味”！
　　 记忆中的“美味”还有很多很多。
　　 翻开尘封了很久的往事，记忆里的“美味”历历在目，比如红薯面窝窝轧出来的饸烙面，榆树叶子和玉米面篜成的窝窝头，玉米面烙的“翻身饼”等等。这些记忆中的“美味”有的在时代的变迁中消失了，有的成了怀旧饭桌上的香饽饽，但不管时代如何变迁，这“美味”都镌刻着时代的烙印。这烙印因人而异，在透着酸甜苦辣的人生之路上，书写着各不相同的滋味。
　　 前几天，在超市买了几个粗糙的窝窝头，做饭时腾热了。妻子和女儿便跟我来抢，也许这记忆中的窝窝头如今在不少人的眼里已经成为“美味”了！