窗外，淅沥沥的春雨，不紧不慢地下个不停。整个天空灰蒙蒙的，房屋树木也笼罩在灰色的雨雾之中。细细的雨线，落在地面的积水里，点起圈圈的涟漪。一圈套一圈，一片连一片，圈圈点点，像电子版的莲花动漫，又像无数条小鱼儿在涌动，望着看着，此情此景，五十多年前那难忘的一幕，又出现在眼前……
　　 那也是个春雨连绵的天气，天上下着小雨，地上的路已经泥泞湿滑。一个8岁的小姑娘，上身穿着一件白底带小红苹果图案的上衣，下身穿着一条北京蓝裤子，脚上一双自制的彩布条对道鞋，梳着齐腰长的两条大辫子，辫梢扎着一点红毛线。右手紧紧攥着一个小布袋子，里面装着两本书和一个本子，左手拉着顶在头上的一块儿荷叶大小的黄色油布，一溜小跑，呱唧、呱唧，紧跟在身材高大的父亲身后……
　　 爸爸因工作调动，我们由偏远的局中心苗圃，举家搬到林业局职工住宅区，我也要进入林业局职工子弟小学读书。这是当时林业局唯一一所很正规的小学，要求很严，教学质量很高。所有支边的林业职工的子女都集中在这里读书。老师多数是各地来林区支边的师范毕业生。爸爸已经为我办好了入学手续，校长说我年龄小，先跟班学习，如果跟不上，考试不及格就要降级。我分到三年二班，那个雨天的上午，就是爸爸送我去新学校的路上。
　　 走进学校的大门，来到一座板夹泥的平房前，敲开挂着教师办公室牌子的房门，我们走进屋里。屋里有很多人，每个人的办公桌上，都堆着高高的几摞作业本，老师们在忙着备课、批作业。我站在门口，知道这些人就是这个新学校的老师，听爸爸说都是很有文化的高材生。哪个是我的新老师呢？我好奇地睁大眼睛，环视四周，窗台放着几盆花，墙上挂满奖状。爸爸和其中的一位身材苗条，大约三十多岁的女老师说了几句话，就上班去了。那个女老师送走爸爸，转身把手放在我的肩上，“别东张西望了，快过来，青叶。”张老师搂着我走到她办公桌前。“我叫张杰，是你的班主任，以后要好好学习。”张老师拉起我冻得冰凉的手，放在自己的手里捂住。我全身早已湿透，脚上的鞋子，直往外冒水，一抬脚，地上就是一溜小脚印。那时家里很困难，粮食都不够吃，哪有钱买雨伞，那块不遮雨的油布，还是姥姥给我的。在苗圃上学时，只有4个学生，一个老师。其实就是一个大人，看着几个毛孩子。我第一次来这么大的学校，第一次见到男的、女的、长胡子的，还有戴眼镜的这么多老师，再加上淋雨，心里十分紧张，浑身发抖。张老师不顾我湿透的衣服，一把把我紧紧搂在怀里。一只手轻轻地整理着我的乱发。一瞬间，我只感觉就像在妈妈的怀抱一样，一股暖流，涌遍全身。我抬起头，望着张老师清瘦的脸，我看见她那一双漂亮的大眼睛溢满泪水。看我手里拎的小布袋已经湿了。那是二姨用白线钩的牙具袋，叫我临时拿来装书了。只见张老师抬手就把挂在椅子上的黄色帆布包，摘下来，倒出里面的东西，把我的书装进去，又送给我几个练习本、一支铅笔。“好孩子，你一定能跟上。”老师哽咽着说。我在班里年龄小，个子也小，张老师安排我坐在第一排。后来我才知道，因为我上学早，在整个三年级四个班里我也是年龄最小的。
　　 全新而有秩序的学习开始了，我从心里喜欢像妈妈一样的班主任张老师。我喜欢张老师的语文课，那朗读声音，抑扬顿挫，清脆悦耳。特别是作文指导，我全神贯注，认真地听。我写的作文，几乎一字不落的是她的指导翻版，我的惊人记忆，得到老师的青睐。以后每周的作文课，老师经常把我的作文当范文，在班上讲读。我的语文成绩在全班数前几名。而我的算术成绩，却是很差。特别是一些文字题，现在叫应用题，不会分析题，码字题，现在叫计算题，计算过程又马马虎虎，所以学起来很吃力。张老师常常在课余时间为我补课，教我解题方法，让我在自习课多练习计算。并安排学习好的同学和我一个学习小组，放学回家后，辅导我写作业。在老师和同学们的帮助下，我逐步适应了新的学习环境，学习成绩也慢慢地提高了。
　　 不久，期中考试了。这对我来说，是十分重要的一次考试，若考不好，就要到二年级去念，就要离开我喜爱的张老师。算数考完了，开始考语文了。有一道填空题，至今我还清楚地记得。是这样的，“国华的脚步刚刚（）进校门，上课的钟声就敲响了。”在括号里填上一个“跨”字就行了。当时我也知道是填跨字，而且知道右边是个“夸”字。我在草纸上写出“夸”，这个字左边的偏旁是啥，咋写，一时却想不起来。我开动脑筋，把我凡是能想起来的偏旁，挨个加在这个“夸”字的周围，但是，咋看哪个都不像要填的“跨”字。左边偏旁到底是啥呢？越想越着急，越着急脑瓜越乱，越乱就越想不起来。我4、5岁时就跟在教扫盲班的二姨身边，很多文章、诗歌全是靠耳朵听，会背诵的。所以，练就了好的记忆力，却有很多字不会写。平时写作文、造句不会写的字，可以用拼音代替，但这次填空题不让用拼音代替。时间在一分一秒地过去了，快下课了，我急得头上出汗了，白皙的脸庞变得发红。“完了，完了，我要降级了！我要离开张老师了！难道就这个跨字，我就跨不过去吗？就这个破跨字，就要把我拒之门外吗？”我急得都快要哭了。那时考试，监考只有班主任一人，可是谁也没有抄别人的概念，更不懂作弊。
　　 交卷的时间快要到了，老师看到我抓耳挠腮的样子很奇怪，轻轻地走过来一看，马上转身走到前面对全班的同学说：“我以前给大家讲过，有很多的字，与动作有关。如果写不出来，可以想象动作为偏旁，再加上你熟悉的同音的字就对了。比如就像那个输赢的赢字，一个顺口溜就能记住了。‘亡口月贝凡’合在一起就是个赢嘛。哈哈……”老师的启发和爽朗的笑声，缓解了我紧张的情绪，我立马心领神会……
　　 夸——需要用什么来做到跨呢？老师说得太对了！就是要用脚来跨嘛，脚又称为足，所以就要加上足字旁了？我恍然大悟，刷刷几笔，在括号里写出“跨”字。下课的钟声响了，按时交了卷，我长长地松了口气。我用带着泪花的感激目光，深情地看着我的班主任，张老师也向我报以慈爱的鼓励眼神。
　　 张老师的善意提醒并非徇私作弊，那是她不忍心看到一双求知若渴的眼睛，失去光彩；她不忍心将山里的孩子，拒之门外；她不忍心把一棵渴望阳光的幼苗，扼杀在摇篮中。老师的“快乐记忆法”，为我解了燃眉之急，帮我跨进新学校的大门，把我领进浩瀚的知识海洋。在我幼小的心灵里，打下没齿难忘的烙印。我顺利通过考试，可以继续留在原班学习。我非常感谢张老师，感恩老师对我的关爱。我暗暗下决心，要听老师的话，努力学习，关心同学，关心集体，互相帮助，多做好事，助人为乐。
　　 我家离学校较远，我人小力单，老师就没安排我值日，我主动参加班级值日。每次义务劳动，我都主动带工具。班级的笤帚坏了，我从家里拿来姥姥做鞋的麻绳，绑好了再用。一次，班级的撮子找不见了，地上一堆垃圾弄不走。眼看天就要黑了，值日生们走不了，都很着急。我一看，毫不犹豫的摘下脖子上系着的，妈妈新给我买的水粉色带蓝花儿的头巾，铺在地上，在同学们一阵惊呼中，我一捧一捧地把垃圾放在头巾上，拎到门口垃圾箱倒掉。我抖掉头巾上的灰尘，和同学们锁好教室门，一起回家了。第二天，张老师听说后表扬了我。我也很高兴，为帮班集体做点力所能及的事而感到由衷的高兴。不久，在咚咚的鼓号声中，我光荣的戴上了向往已久的红领巾。
　　 在张老师的教育下，我学到了知识，学会了做人。是张老师的一个“跨”字，使我迈进了一个崭新的世界，结识了一个新的群体，人生观、世界观得到质的升华。
　　 在我人生的道路上，张老师是我的启蒙老师，起到了一个导航员的作用。虽然，张老师只教了我们一年就调走了，但留给我的教诲却终生难忘。
　　 后来有人说，我的张老师在文化大革命中，因说了真话，受到冲击。再后来，听说她得了精神病……再后来，就没有她的消息了……
　　 窗外的小雨，还在淅沥沥地下着，我望着灰蒙蒙的远方，梳理着纷乱的思绪。我的恩师张杰老师，您在哪？您知道吗？当年您顶着压力，一个“跨”字挽救的小姑娘，长大后已经成了当年的你。三尺讲台，教书育人，桃李满天下。
　　 如今，年过花甲的您的学生，正在倚窗遥望，日夜思念着她的恩师，可否安在？
　　 亲爱的张老师，您可知道在这个世界上，有一颗心在为您跳动；有一份情，在为您牵挂；有一个声音，在向您呼唤：亲爱的老师，您在哪？
　　 亲爱的张老师，我好像在晨练的队伍里，看见您的身影了。您还是那么年轻、漂亮。在“夕阳红”合唱团，我仿佛又听见老师铿锵有力的朗诵。老师，我是多么想立刻冲到您的身边，让您看一看当年瘦弱娇小的小姑娘，现在的模样啊。老师，我是多么想请您到我的家中，感受一下您曾经的学生，给您露上两手烹饪手艺啊。
　　 亲爱的张老师，我多想对您说：您是我懂事后，遇到的最好的老师！我一定要找到您，献上一位您曾经的学生的，最诚挚的爱心。为您鞍前马后尽孝心，为您颐养天年，让您享尽天伦之乐。不再遭受冷落、寂寞、凄凉的痛苦。
　　 我亲爱的老师——您在哪？