白天繁重琐碎的家务使老太心力交瘁，晚上睡得特别沉。清晨，太阳还未升起，整个村庄笼罩在一团白色的雾气中。院子里，那只毛色鲜亮的大公鸡踱出鸡窝，抖了几下翅膀，扯开嗓子，对着东方就是一阵猛啼。老太被惊醒，一摸孩子，才发现孩子就在离自己触手可及的地方。被团裹得仍旧规规矩矩的，只是孩子面容青紫，皱着眉，撮着嘴，浑身早已冰冷。
　　 再后来，丈夫不得不接受老太这个奇怪的坏毛病，不顾大家笑话，像个女人般将孩子搂在自己的怀里。如此，才有了后来的一儿一女。
　　
　　 在漫长又漫长的婆媳生涯里，大多数时间里，都是两个女人守在同一个屋檐下，她们对彼此的习性以及习惯了如指掌。老太知道，儿媳心里面装着的，是那个描金镶银的小盒子。那是老太的秘密，靠着她，老太让自己的后代们在最艰难的岁月里活过来。也正是经历了那些年月，才使她的小盒子在儿子儿媳面前暴露。如今，那里面，还有几件存货。
　　 小盒子放得规规矩矩的，就在靠近火炕的那个漆油光亮的箱子里。箱子上，是云字头形状，铮明瓦亮的铜锁扣。锁也是铜的，金子一样，光灿灿的，很威风。儿媳每日用眼光抚摩它不知多少次。老太用红的，绿的，黄的，赭的，澄的，青的，蓝的，紫的丝线，编成了漂亮的手链，把一大一小的钥匙穿起来，挂在手腕上。别说睡觉，就是洗澡也不摘。
　　 在这个世上游历了差不多一个世纪，老太的那双眼睛越来越浑浊，心却越来越明亮，像堂屋门框正中嵌着的那面镜子，几乎有了驱妖降魔的功能。小辈们心里但凡动弹一点，老太就看得透亮透亮的。她是聪明的，知道难得糊涂的道理，恪守那句老话“十分伶俐使七分，常留三分与儿孙”，老了，就应该聋点瞎点，安守一个做老人的本分。有些事情，不听不见，儿孙们便都是好儿孙。若是较起真章来，家里还不乱成一团？
　　 老太想到这些的时候，心里是木木的，脸上照旧挂一个经年不败的微笑。右手搭在了左手背上，开始捏弄自己的皮肤，她将它们轻轻捏起来，拉长，然后放下，看它们需要多久才能恢复原状。
　　 想起过去，她的眼神会有片刻的温柔，像丝绸一样润滑光泽，却转瞬即逝。接着，那些陈旧的往事，就像一条躲在黑暗中的狗，冷不丁地跳起来，咬了她一口，使她又疼又惊。
　　 她会看到那个纤瘦柔美的女孩，穿着月白的过肩褂子，脸庞鲜嫩得如同窗下含苞的月季花。那女孩，腰肢轻盈，蝶一样游走在重重叠叠，曲曲回回的回廊中。她走到一扇紧紧关闭着的雕花窗前时，停下。然后，猫着腰，悄悄地寻觅着角度，向屋里窥视。屋里，一个衣着华丽，一脸慈祥的老妇人端坐在太师椅中，怀里抱着一个精致玲珑的小匣子，眼神却落在手里一个金灿灿的小钥匙上。忽然，一阵叽叽呱呱的说话声音从屋后传来，女孩吃了惊，赶紧缩回脑袋，低着头，猫着小碎步，迅速逃开。
　　 每每想到这里的时候，老太都会低下头去，揉捏着被丝线穿起来的一大一小的钥匙，在心里悄悄地叹息一下。
　　 这是她一个人的秘密，也是她跟祖母之间的秘密。
　　 这个描金镶银的小匣子哟，物件不大，却像一座山，沉甸甸地压在她心上，也压得儿媳这一辈子都没能直起腰杆来做人。自己盯着它，儿媳盯着它，一盯就是一辈子。
　　 人这一辈子哟……
　　
　　 五、
　　 刘老太就这样饥一天，饱一天地撑着。
　　 老太又闹肚子了。儿媳千呼万唤始出来。人隔了火炕好远，手上便哐啷一下把便盆扔过来。老太颤巍巍地挪过来，解开腰上的红布条，一手撑着身体一手往下褪裤子。儿媳毫不避讳，直愣愣地盯着看。老太的脸上一阵红，一阵白，翻起的皱纹也掩盖不了。她祈求般的眼神示意儿媳先出去，儿媳置若罔闻。
　　 令人尴尬的响声和气味飘出来时，儿媳骨子中的厌恶也从紧皱着的眉头和藐视的眼神中飘出来。老太低下头去，看到自己青色的皮肤松松垮垮地挂在骨骼上，好像稻草人裹着肥大的被单。
　　 儿媳捂着口鼻捏着便盆出去时，老太浑身也垮塌下去。白色的天花板变成一团雪，忽悠悠压下来，令她喘息困难，像是一下子走到了地狱门口。
　　 失去威严的老太，再次去摸糖。枕下依然是空的。
　　 钥匙还死死地拷在她手腕上，只是越来越松懈了。她的上眼皮耷拉下来，盖住瞳孔。于是，世界越发朦胧起来。祖母的一双眼睛反而在这时候清晰起来，一下子穿透了她的灵魂。
　　 她再次摸了摸腕上的钥匙，感觉天色一下子昏暗起来，许多的鬼魂潜伏在空气里。
　　 老太越来越虚弱，许多时间里，她都沉浸在一种似睡非睡，似醒非醒的状态中。她的眼角开始有不断的脏污涌出，擦拭掉，又会迅速溢出来。她感觉那是身体在排空来到世间所沾染的所有污浊，以便于灵魂能够干干净净，鸟儿一样轻盈地上路。
　　 亲人们来看她的时候，她已经不屑于起身。或者昏睡，或者看着天花板愣神。东西也吃不下，本来就瘦小的身体，裹在厚厚的棉被里，眼窝深陷，嘴巴深陷，皱纹一层压着一层，活像一具会呼吸的木乃伊。大夫来了，想给她挂营养液，从她身上却找不出一根饱满的血管。她的血液，悄无声息地离她而去。
　　 儿媳越发寸步不离，像糖一样粘住老太。
　　 当着小姑和小琴的面，给老太擦脸，梳头，掖被角，完全用不着旁人。做女儿的想插手都难，每回都是湿着眼眶来，湿着眼眶去。老太也不言声，耷拉的眼皮偶尔翻开，青白不分的瞳孔里，看不出悲喜。
　　 每当这个时候，做女儿的就想扑到她身上大哭一场。可惜她靠不上。嫂子用她的身体，无声地在老太跟所有人之间划了一道鸿沟。女儿看着老太手腕上明晃晃的钥匙，撇着嘴，含着泪，一声不吭。
　　
　　 六、
　　 老太从耷拉的眼皮下，早就瞅见了女儿的眼泪。心像被荆条抽过，生疼。手腕上的钥匙，被儿媳每天叮叮当当地弹响。每次响起，她都会想起女儿空荡荡的手腕，想起小琴空荡荡的手腕。
　　 老太摔伤之后的十九天上，开始整日整夜昏睡，水米不进。小琴娘俩来时，儿媳刚给她擦洗完，老太身上发出一种肥皂的清香，头发规规整整的。做嫂子的说：咱妈刚睡，别吵醒她。然后，便大喇喇地偎在老太身边，也不怎么搭理那娘俩。后来，更是垂着头，微微打起酣来。
　　 被冷落的娘俩对望一眼，起身悄没声地走了。
　　 第二天一大早，儿媳就开始给昏迷中的老太擦身子，从上到下，把老太打理得清清爽爽。两个小时之后，昏迷中的老太被儿媳大声的呵斥声惊醒：还不赶紧叫小琴她们来，整天二两鸡毛腚，嘚瑟嘚瑟的，该来的时候不来了？咱妈不好了！
　　 ……
　　 那是儿媳在对着儿子吼，老太发现，不知道什么时候，儿媳的地位一步登天了。
　　 老太平躺着，目光随着儿媳的身影转动。这些日子，儿媳也变了，背塌着，鼓着，像背着一坨包袱，青色的裤子松松垮垮地套在干瘪的身上。头发是灰的，枯草一样没有光泽。跟儿子说话的时候，声音沙哑，像是一面被敲破了的锣。阳光斜斜地压过来，儿媳的脸庞忽然朦胧起来，像一幅年画。只是没有刚来时的鲜亮，被时光揉得皱巴巴的。
　　 许久以来，老太的威严就是能够压倒一切的。以至于儿子一直活得像个隐形人。成家前听老太的，成家后听媳妇的。这会儿，那隐形人得了指示，马上就行动起来。
　　 老太看着他们，眼神飘飘忽忽地拉远。她的身子很轻，总有种想飞的样子。她看到半空中飘飘忽忽地浮着好些人，有的是街坊邻里，也有她娘家的长辈，甚至她死去的丈夫也在。关键是，她在这其中，竟然看到了她最不愿意见的一张脸！还是那样淡淡地笑着，水波一样荡来荡去，挤在人堆里看向她。
　　 老太后背发凉，收紧。想叫，却发不出声音来。被死死地钉在炕上，不得不看向那个人——她的祖母。
　　 老太想，是时候还给她啦。于是，她用尽全身力气，抬起右手，向左手腕摸过去……
　　 老太什么也没有摸到，手腕那里，空荡荡的，一阵风溜达过来，在她干瘪的肌肤上梭巡一圈，走开了。循着手臂，她慢慢向上摸去，再向上，再再向上……
　　 什么都没有。老太一着急，想起来，却没有一丝力气。她看向儿媳。
　　 儿媳也看着她。眼皮耷拉着，皱纹蜈蚣一样横七竖八爬满她的额头、眼周、嘴角。老太的眼神忽远忽近，仿佛隔着尘世，看着另一个自己。
　　 儿媳问：妈，您今天想吃糖吗？她的右手抄在裤兜里，哗啦啦的声音从那里传出来。
　　 吃吗？老太在心里自个问自个。艰难地蠕动着眼神，看向自己的手腕。然后，试图举起来，伸向空中。祖母，在那里等着她。她知道祖母没有怪自己，没有哪个长辈会记恨自己的晚辈。即使他们曾经或者正在犯错。
　　 她努力地把手向空中探去，祖母的手伸过来。两只同样苍老，青筋虬结的手在冥冥中握住，就势焊在一起。祖母一用力，老太就浮上了半空。她看到自己仍旧躺在那个睡了半个多世纪的土炕上，轻轻地对儿媳说：你才是我的糖。
　　 你才是我的糖。老太又重复了一次，咬字清楚。
　　 错愕中的儿媳看到，一抹微笑突如其来浮上老太的嘴角。温暖，慈祥，阳光一样明媚。这是她一生中见过的，唯一一个温暖笑容。那么暖，使她总有种想要落泪的感觉。那些长得没有尽头的，一起相处的日子如水，漫上心头。
　　 两个人静静地呆在那里，对看着。头顶的时钟滴答，一切都如常。
　　 儿媳妇的心，却一下子空了。她站在那里，手放在裤兜里，紧紧地捏着几颗糖。四壁无声，老太无声，她也无声，在熟稔的屋子里，她忽然失重了。她几乎能够看到那种叫做生命的东西，正在慢慢地脱离老太的躯体。
　　
　　 七、
　　 91岁的刘老太在自己摔伤之后的二十一天上走的。天空又飘起雪花，水晶棺材中，老太的脸像雪花一样惨白，安静，那些沟沟褶褶仿佛被看不见的东西熨平了。
　　 小琴拎了两个圆鼓鼓的纸笼，走进来放到众多的纸笼旁边。灵堂前的桌子上，老太的黑白照片醒目刺眼。仍旧如常一样微微笑着，似乎有话要对她说。小琴的泪水便唰一下淌出来。身后，孙媳看得直撇嘴，一脸不屑。无聊的她，竟偷偷打开小琴的纸笼，从里面掏出一沓冥币，迅速塞到自己的纸笼里。
　　 馒头，小菜，香炉。桌子上的一切物品都罩着一圈淡淡的烟雾。那些烟雾忽东忽西，黑相框中老太的笑容变得水波一样晃荡起来，好像在跟亲人们打着招呼。
　　 这笑容在起灵时，竟成了小小的引线，轻轻地一晃一扯，孙男娣女们的情绪马上爆炸开来，说话的也不说了，看热闹的也不看了，漫天的哭声仿佛一阵闷雷，从人群中滚过去。跟着丧事总管一声悠长而豪迈的“起灵——”声，不偏不倚地落在每个人的头顶。
　　 本来就不甚宽的街道两面已经挤得人山人海了。那些看热闹的，等得早就心急了。这会看到送丧的队伍，眼珠子都瞪得溜圆，生怕错过任何细节。谁哭得厉害，谁干打雷不下雨，谁的鞋子没裱白，就连谁的衣襟里面露出一点鲜艳的颜色来，都被他们看得一清二楚。这可是日后关于这家人孝不孝的谈资和证明。
　　 随着“嘭”的一声炸响，火盆被儿子摔得稀烂，大大小小的纸灰随之飘飘洒洒地飞上半空。灵车的哀乐也适时响起，一时间，空气中纸灰，鞭炮的烟灰，人们的嚎哭声混作一团，半边天都阴下来。
　　 老太的一生，就在这样的哭声中做了总结。儿子女儿孙子孙女的，一大群人，个个哭得前俯后仰，鼻涕眼泪在各自的脸上开成花，淌成河。周遭看热闹的也开始跟着唏嘘，有些眼眶浅的女人更是挽起了袖子，不顾寒冷，拼命擦着眼泪，跟着送殡的队伍一路哭下去。
　　 灵车抖了几下，甩开众人蹿出去。儿媳颠着小碎步跟着去追，鼻涕眼泪抹了一脸。她喊：妈呀，你怎么就不要我啦……妈呀，回来吧，你心疼死我啦……妈呀，我的个妈呀……
　　 喊声凄厉，久久回荡在凉薄的空气中。任凭别人怎么扯，她也不肯回来。几个人没办法，也只能跟着她掉泪。女儿却不咋哭，站在她们身后，眼神呆滞，表情木木地盯着嫂子。几分钟后，看着嫂子还不罢休，便对拉扯的几个本家媳妇说，别拉了，越拉越起劲。既然跟我妈感情好，就跟她去吧，到那边，你们再好好做婆媳！做女儿的说完，毫不犹豫，自己先就转身往回走。
　　 几个本家媳妇听了，面面相觑，呆了几秒钟，也真的就住了手，跟着往回走。满大街都是被丢了的丧棒和纸钱，在清冷的空气中随风翻滚着。一阵风忽地从灵车离去的方向卷过来，刮起一些黑色的纸灰，不偏不倚地砸在儿媳的身上，她猛地打个冷战，后背莫名地收缩起来，仿佛一阵风灌了进去。她心惊胆战，嚎声顿止。睁开眼看时，发现看热闹的和亲戚都散了，大街上空荡荡的，仿佛鬼域。她怕起来，越发感觉四周有无数双眼睛在盯着她，她仔细去看，竟然都是自己婆婆的。
　　 让她跟着去吧！小姑子的话陡然清晰起来，没头没脑扑到她身上。儿媳一愣，被扑出一脸的泪水。脚下却没刹住车，不小心便撞到了一个人的身上。止住脚步，她抬起头，看到泼墨般的天空下，一个女人直目瞪眼地看着她，嘴角挂着笑，幽幽地问她：妈，拿到了吗？到底是什么东西啊？给俺看看呗——
　　 像遭了雷劈般，儿媳灰白的头发在风中飞起，根根直立。她似乎不认识面前自己的儿媳，如同一根树桩钉在黄色的土地。孤独和落寞以及一些说不清的情绪扎在身上，疼得她浑身哆嗦起来。
　　 妈，妈——嗫嚅好一会儿，儿媳抹把脸，把手伸进裤兜里，掏出一把花花绿绿的糖，撒向遥遥天际：妈，您吃糖，儿媳妇一直都给您准备着呢……