大米也是粮店供应，每人每月只有十多斤，不够的部分，粮店里配红薯干。做米饭时，抓一把红薯条放进去，一起蒸熟，平时红薯条我们碗里盛得少，父母吃得多。吃饭的时候总能听到厂部的高音喇叭，在那嗷嗷地唱着“红米饭呀，那个南瓜汤，毛主席和我们在一起，餐餐味道香”。“咳罗咳，味道香”我只会唱未尾这句，就像在学校里上台表演“三句半”，锣声一响，最后的半句我最拿手。
　　 不年不节，家里不来客，中餐、晚餐都是一个菜，是早就吃厌了的盐菜汤。盐菜其实就是芥菜、罗卜缨子，晒干后切碎，拌上盐，加一些辣椒面、姜沫，和到一起，用坛内密封，每次吃时，抓一把放进水里煮，盛出的一大碗汤，上面漂浮了一层为数不多的油星，筷子搅动时，产生一圈圈的涟漪来，感觉下面有“硬货”。盐菜吃到后来，酸酸的味，实在是吃够了，听说现在的超市也有卖的，应该只是图个新鲜，权当“忆苦思甜”了，反正是再让我吃，我是不会吃了的，打死也不吃，情愿饿死。
　　
　　 四、名存实亡的五个厂子
　　
　　 北门渡口过来的这五个厂子，纸厂离街里最近。纸厂的纸多，去车间随便捡一张，用剪子剪齐整了，做笔记本，上面顶一格，用针线缝好，纸厂的孩子写作业最任性，写错了题，想撕就撕，搓成一团丢在过道上，从不吝啬，不像我们，巴掌大的一张纸，记满了英语单词和数学公式。
　　 磷肥厂和氮肥厂，整天灰蒙蒙地，工人上班戴口罩，露两只眼睛，说话嗯嗯地打手势，磷肥厂以前有一条小铁路，穿过公路，斜插到渡口，是运煤的专线，运煤时，小火车的车头车尾都站了一个工人，“嘟嘟”地吹着口哨，等小火车过去后，才能放行。火车沿线，有几眼水池，五个厂子里的半大小子都喜欢去那游泳，我第一次去学狗刨，就是在那学会的。
　　 制药厂附近成天有一种药瓶子的味道，我们很少去。八十年代中期，周边四个厂子都黄了摊，唯有它还在活着。现在厂子不叫厂子，而改叫“有限公司”了，生产的药物贵得吓人，一个感冒，不吃百十来块钱的药，休想治好，看来公司永远黄不了，没准不久的将来，还要上市哩。
　　 麻纺厂着实红火过的。文化大革命，母亲生我时，父亲被派到杭州出差学技术，八十年代初，父亲又被派到湖北的几个麻纺厂搞支援。生产好的时候，能看出来，成车的黄麻打好包运进来，全都堆放在露天球场，堆得比房屋还要高。因为怕下雨，上面用整张的帆布罩起来，担心着火，帆布上写满了“禁止烟火”的宣传标语，冬天钻进帆布里，枕着麻包，窝在里边暖暖睡，搞对象的男女也爱往里钻，我读高中后，似乎觉得那标语应该直接刷成“禁止人间烟火”，比较恰当些。
　　 厂里生产的麻袋支援越南、老挝、柬埔寨等东南亚的小国家，连带粮食一起给了他们，中国人民宁愿自己饿肚子，也要“全世界人民大团结。”六七十年代，麻袋属于战备物资，主要用来储存粮食，“备战备荒为人民”的口号，在厂子里随处可见。八十年代，市场被塑料编织袋全面占领，麻袋越来越不吃香，生产渐渐萧条，连着换了好几任厂长，也没能挽救厂子最终倒闭的命运，工人买断、下岗、分流，厂门口换了块“珍珠陶瓷总厂”的牌子，不少福建、广东来的客商在这开门面，每天拉货进货的大挂车在厂里出出进进。陶瓷市场虽然开了二十多年，连个象样的站牌名都没能混上，车上售票的小丫头，还是扯着脖子喊：“麻纺厂到了，麻纺厂到了，上下车的旅客请按秩序上下车。”
　　 现在的麻纺厂名存实亡，再也没有一丝“麻”的影子，家属区里“麻将馆”却是如雨后春笋般，渐渐多了起来，好歹挂了个“麻”的名。
　　 七八十年代之前，工人阶级是老大哥，吃公粮、拿公晌，腰板挺直，走路生风；其次才是渔民，三天打鱼，两天晒网，反正集体经济，多干少干都是记工分，生活还算惬意，累不着；菜农最作孽（可怜），面朝黄土，背朝天，日出而作，日落而息，看老天爷吃饭。到了八十年代中期，改革开放，包产到户，三五年的功夫，渔民家家盖起了小二楼，水泥钢筋结构，菜农户户翻新了红砖瓦房，宽大阔气不说，还镶上了彩色瓷砖，而工人老大哥至今仍然挤在上世纪单位分的福利房，四世同堂，“不当大哥好多年了”这是现实。
　　 九十年代，渔民越发富裕，小二楼拆掉，添砖加瓦，翻盖成了三四层的独门独院，工人背地里管那破楼不肯叫“别墅”而叫“别野”，多少还是有些心不甘；菜农一年四季种自家菜，拿到市场换钞票，天天进帐，手里有余钱，再也不用等着鸡屁股下蛋，换现钱；而只有工人按月守着工资，连件像样的衣服都买不起。遇见时，互不打招呼，你走你的阳光道，我过我的独木桥，跟生人一般。就是打麻将，也从不坐一张桌，老死不相往来。要知道渔民、菜农那帮家伙，全都打“一亿飘十亿”的，工人去了，赢了好说，万一输得没裤子穿，工人阶级丢不起那个派，更丢不起那个人。
　　
　　 去年回老家，我特意地去了趟渡口，湖面上没有多少水，两艘捞沙子的船支着空架子，在那搁浅了许多日子，船上的工人急着赶回家过年，只留下一个看船的糟老头,独自一人哼着小曲，喝着小烧，以前船厂的位置，连只驳壳船都没有了，渡口已经是彻底荒凉了。
　　 远处倒是还有一艘从长江口开过来的客船，拖着长长的黑烟，“突突”地在河道上跑着。