（一）
　　 关于老家院子里那口大井的信息，爷爷去世后就断了弦。
　　 小时候，爷爷总给我讲那口井，只是我哪里耐得住性子去听啊。那时候，我还不懂大地的憨厚与神奇，不懂亲人总有一天会离我而去永远不见。我总是被树枝上欢叫的一只鸟儿、菜花间飞舞的一只蝴蝶、草丛里蹦跳的一个蚂蚱吸引了去。
　　 现在，年岁长些，越觉得故土难离，有空就往老家跑，去田埂上走走，在旧院子崖背上坐坐，关于大井的传说和记忆，竟越来越脉络清晰了。
　　
　　 （二）
　　 老家是黄土高原上典型的胡同大院。面东的崖面向阳，凿着五孔较为高大的窑洞，是住人的区域；面北的土崖背阴，有三孔窑洞，分别安置着石磨、牲畜，存放着农具，是生产生活资料区域；面南矗立着三间土木结构的大房，高脊老瓦、阔门厚窗、巨檩大椽，算是曾经的大户人家的标志了。院内有两棵高大的核桃树和一些枣树。大房的后面有三棵两人合抱不了的、没过房顶的杏树。春临夏至，大院便掩映在绿树和果实当中了。
　　 大井在院内，居于大房右侧，与居住区的窑洞保持着约两三米的距离。
　　 祖辈们是怎样测出院落底下几十米上百米处的水脉来的呢？是风水先生占卜的？还是老先人有第六感？
　　 直到我读过一则故事，才找到了答案。故事说，当初蒋杭打井时，正逢河干泉竭，连年大旱之际。村民请来的风水先生围着村子前后左右跺了几脚，摇摇头走了。日落时分，鲁班来了，只见他从怀里掏出一个瓷碗来，碗底朝上，倒扣地下，第二天日出之前，鲁班翻碗一看，虽不见水珠，但有一股雾气随风飘去。于是确定了打井的位置。
　　 我才猛然记起爷爷曾经说过用碗扣着找水源的传说。
　　 祖爷爷居然是山寨版的鲁班，着实让我骄傲了好一阵子。只不过我祖爷爷没有鲁班“一锤子定音”的本事，据说是扣了好多次碗观察地面的湿度，多次比对斟酌才确定了大井的位置。
　　 我不知道这个传说是真是假。
　　
　　 （三）
　　 一个农民家庭，在院子里打一口井，是天大的事。遵从旧俗，要提前请阴阳先生选黄道吉日，祖爷爷率领全家跪拜土地爷和水龙王之后方才动工开凿。
　　 凿井和婚丧嫁娶修院盖房同等隆重，左邻右舍一定都要前来帮忙的。祖爷爷宰了喂养了一年的肥猪办伙食，祖奶奶踮着三寸金莲，率领儿媳孙媳蒸大白馒头、擀细长面。厨屋里长天不断烟火，热气从土窑窗口里腾出一股又腾出一股来。
　　 男人们在确定的井位上，照大黑锅的木锅盖画了圆圈、准了中心，然后量好尺寸筑起井台，安装好辘轳，凿井就正式开始了。祖爷爷胆大有气力，是干农活的把式，理所当然地成为凿井掏土的第一拨人选。半个晌午的功夫，井凿出两米多深，祖爷爷便没（mo）到井下看不见人影了，只听见他瓮声瓮气的吆喝声和时不时的笑声。井面上，小伙子们轮流转动着辘轳，一笼一笼的井土源源不断地从井下被吊了上来，院子里的人运土的运土，铁锨头欢快地舞着，笼担簸箕，统统上阵。井凿得深些，出土越来越困难，人们一边干活一边吼几句秦腔，说几句荤话，活跃气氛，解闷消困。
　　 砌垒井壁是个技术活，须得老一辈、有经验的人把关。一来必须一步留一个“蹬脚穴”，以备打井的人和以后掏井的人攀扶；二来在井侧井底预留“猫耳洞”，以备打井掏井的人休息、用餐。凿出十八丈深的水井并非易事，但哪里难得住我们老家的爷们呢？
　　 五六天后，井越挖越深，泥土越来越湿，快要出水了，多么激动人心啊！所有的人都屏住呼吸，神情凝重，动作缓了轻了，像是被水神注视着一般谨慎。
　　 到了最末一位挖井人下井的时候，人们给他的身上系紧了绳子，拴在井绳上，送下井底。待凿开了最后一头，哗，地下岩石中的水流趁人不防突然冒了出来，他便呼喊起来，井面上的人们快速地绞动辘轳，把已经淋了个落汤鸡的挖井人吊在半井中。
　　 出水了，出水了！井底的人兴奋地大喊，井面上的人们终于放松下来，脸上露出了笑容。女人们从厨房里涌出来，孩子们的小脑袋也挤到井口，终于看见晃亮晃亮的井水了！
　　 整个院子都沸腾起来！
　　
　　 （四）
　　 出井水的第二天，人们便又忙乎着盖井房。
　　 井房是敞口的偏房，修建时左右侧墙上要留足一些壁筐，供各户存放井绳用；还忘不了钉些木橛，方便吊挂水担、木桶之类的用具。甚至连搁放煤油灯的位置都要精心修筑，好让晚上取水的人家亮堂安全。井口更是讲究了，是用厚厚的老槐树木板子卯套着卯做成内圆外方的井口罩，安放在井上，还作了一扇井盖，上了铁栓，配了锁子，却把钥匙年年月月挂在井房内最显眼的位置。井口前面铺垫着两块厚重的石板，因长年累月的搁放水桶，都磨得平滑光溜了。
　　 大井的水清冽甘甜。刚开始，仅供祖爷爷堂兄弟一辈七八家子取水。一段时间后，祖爷爷站在大门口，招呼着前往附近沟里担挑泉水的村邻到院子里挑水，省却了大家下沟上沟劳顿辛苦。再后来，到大井上挑水的家户越来越多了，大井不知不觉间成了村里的公共水源，成了全村人的宝。
　　 到大井上取水去！
　　 去大井上取水走!
　　 人们相互招呼着，大井便由此而得名，自此而热闹。
　　 祖爷爷认为自家院子里掘出一口井来，是上苍的恩赐，自家的井水供全村人享用，是让人心里豁亮脸上光彩的事，便愈加热心。他常常把井壁四周清扫得干净清爽，若来挑水的是女人孩子，他就帮着摇辘轳，三两下搅上一担水来。祖奶奶亦和善，对来挑水的村民笑脸相迎。取水的人便络绎不绝。也真是奇怪，取水的人越多，井水反而越旺盛、越清澈。该是对人慈善心肠的回应吧？
　　 为了方便大家挑水，大院的门整天敞开着。那时门板上挂着个铃铛，“当啷，当啷”，有人来挑水了。“叮咚，叮咚”，打好水的人挑着水走了。铃铛像一只报喜的雀儿，整天叫个不停，动听极了。会挑水的人，换肩不放桶，走起路来一闪一闪的，极具美感。
　　 井绳磨损久了，若没及时更换掉，打水时突然间就断了。大家也不惊慌也不责怪。祖爷爷拿来麦钩，拴到另一盘井绳上，投到井里打捞水桶，一次，又一次，再一次……终于打捞上了，井面上又是一阵热闹。捞出的井绳水漉漉的，大家伙便摆到院子里晒，小孩子乘机捣乱，拿井绳摆长蛇阵，很是壮观。
　　 最激动人心的莫过于放跑辘轳，丢开辘轳手柄，两手上下夹压控制着辘轳的躯体，随着用力的强弱，辘轳便飞转起来，随着哒哒哒哒的愉快节奏，吊桶就猛得落在水面上，激起一大片水花来，爽心极了。
　　 一桶又一桶清凌凌的水源源不断从大井里递出来又递出来，进了东家进西家，用来做热气腾腾的饭，用来把大人孩子的衣服洗干净洗光鲜，用来饮牛马饮小鸡饮小狗，用来浇出一院子鲜嫩鲜嫩的萝卜白菜蒜苗羊角葱来。
　　 那时候，乡亲们会聚在井台旁唠两句，夸东家的媳妇乖巧，聊西家的地务得肥。这当儿，辘轳拐骨碌碌转呀转，水桶击打在水面上，发出清灵的响声，可动听了。那时候，我们一帮浑小子玩渴了，无论遇到谁家的水担，看见我们撵过去，大人们就会停下来，让我们趴在水桶边咣咣咣咣地牛饮一气，从没人嫌弃我们的口水、鼻涕、小手会弄脏了桶水。那时候，大家在相互谦让着汲水，相互帮衬着摇着辘轳、过着日子，人们生活不富裕，但村子里人喧马欢。
　　
　　 （五）
　　 年末，没有什么农活，掏井便开始了。
　　 乡亲们不请自来，搭帮手清除井底淤积的泥土，清理打水时落下的杂物。家里的女眷便会好饭好菜招待大家，大院里就会又热闹上好几天。
　　 小时候记得爷爷每年必得下井一回。我对井下的世界始终充满了好奇，又一次，嚷嚷着要跟爷爷一同到井下看看。爷爷说，小孩不能下井，否则井底的小青龙会不高兴的。我便一次次地想象着那条小青龙的样子：他一定威武神气，青俊灵动，善良智慧，喜欢在水里嬉戏，井底的清泉一定通往着大海，海里有他的兄弟姐妹……爷爷还说，井底很大的，宽敞到套上两匹骡子拉的马车都能掉转头呢。爷爷也常常念叨，取水的人越多，井下的淤泥就能随时被带上来，井里的水就会越来越旺，也会越来越清澈。
　　
　　 （六）
　　 每年大年三十，谢井是最隆重的事情。
　　 井台上摆好贡品，祖爷爷率领全家人穿戴一新跪在井前，嘴里念念有词，感谢龙王赐予井水养育村民，焚香烧黄纸敬神，虔诚地叩头，并为大井披红鸣炮。
　　 当时我夹在其中，心里想着那条护水的小青龙，头叩得分外扎实。
　　
　　 （七）
　　 时光荏苒，时代变迁。现在，家乡的人早已住进了小康屋、通上了自来水。
　　 我家的老院子早已废弃。
　　 大井也已经干枯多年了。
　　 可是，关于大井的种种美好，却始终印刻在我的脑子里，不经意间就会想起，还常常在梦里遇见。