蒸年馍
　　 “今儿七，明儿八，后天就要过年啦，”院中的孩子们蹦蹦跳跳的，一遍遍地闹嚷着，母亲和的面发了，父亲也挑了满满一大挑东西回来，往往是腊月二十八，天一擦黑，家中最隆重的蒸馍仪式开始了，烧火丫头我把那些早已锯好的杠子柴整齐码放在灶前，然后在每个灶洞燃起大火。管灯的姐姐把家中的每间小屋都点燃油灯，一刹那间屋子灯火通明，兴奋的小妹不停的打着旋儿走路。
　　 父亲拿了一把菜刀放在蒸笼上，然后边给蒸锅洒盐水边说：“气儿匀，馍儿白，年年平安丰收来……”这时，全家人的神情是庄严的，连调皮的小妹也大气不敢出一口啊。
　　 父亲最拿手的是做糖包了，只见他的手揉揉捏捏，哇，一个漂亮的糖包便诞生了，状似一条梭鱼，而那花形实在太美，似直立的鱼鳞，又似跳跃的猫耳朵。母亲则做豆腐，萝卜肉包。姐姐学着父亲的样做糖包，可笨拙的手怎么也捏不出那花纹，父亲便手把手地教着，这时母亲又一次讲起了杨家将，在她绘声绘色的讲述中，烧火丫头我觉得自己就是杨排风了，不由把手中的烧火棍呼呼舞起来，逗得大家哈哈大笑，没等我把烧火棍舞成模样，第一锅馍出笼了。
　　 “怎么样，蒸得好吗？”一辈子只会号脉看病的爷爷往往是家中最舒服的，在我们都忙得不可开交的时，他倒悠闲地坐在火炉边，背那一辈子也背不完的祖传古药书。那拿腔拿调的声音和私塾的老师差不了多少，每次估计馍快出笼了，才会高问一声。
　　 “好极了，快来爷爷，你最爱的糖包”小妹扯着嗓子叫着。真的太好了，又白又松软的馍馍再被点上红红绿绿，煞是可爱，而此时，父母亲心中的一块石头也落地了，小妹也蹦蹦跳跳地叫着：“明年是个丰收年，全家平安乐团圆”。这时父亲总会发一支烟给母亲，再说一句：“伙计，给你发奖了……”
　　
　　 贴年联
　　 大年三十，吃过早饭，全家人就张罗起来，浆糊，盆子，刷子一起上阵，等到把父亲带回的《人民日报》、《陕西日报》贴得满墙簇新时，便开始贴年联了。
　　 在小村，年联一般都是请人现场写的，记得全村字写的最好的是赵三爷了，一般从腊月二十九开始他就开始忙开了，写完东家写西家，一直要忙活到年三十，那可纯粹是义务服务，顶多得一支纸烟，或一句：“麻达你了”，就这三爷依然乐呵呵地写了一辈子。三爷的字潇洒俊逸，刚劲有力，看着实在爽目，再加上刚写的字一股墨香，我最爱去凑热闹，常给打个下手，折纸调墨，常常落上几句夸奖。
　　 贴年联是有讲究的，先贴前门的，而且要让家里主事的男人来贴，每每这时，姐姐拿浆糊盆，我递刷子，父亲站在高高的凳子上，仔仔细细地进行着，待粘得整齐熨贴了，才跳下凳来，清清嗓子，念一遍，像什么：改革春风遍神州，累累硕果满庭院……听的人心沸腾，喜气洋洋。
　　 自恃认得几个大字，我最爱一家一户读对联，记得那次读到英子家时，发现大门的横额上贴着：“鸡鸭成群”，再看左侧的鸡圈上却贴着：“家和业兴”，忍不住笑的前仰后合。这英子早该上学了,可她父亲总是说：“上学有啥用，我一字不认照样当队长，再说这女娃子又是赔钱货……”无奈的英子只好眼巴巴地看着伙伴们一个走进学校。可也怪了，就因我这一笑，倒成全了英子，她父亲居然让她去上学了，走在路上英子常常抢着帮我背书包，提火盆，我呢，常常分半块橡皮或一个铅笔头给她。
　　 如今走南创北女强人样的英子，和我聊起那一笑时，常无限感慨地说：“那是不同凡响的笑啊！”
　　
　　 守麦根
　　 村人有俗语说：“三十晚的火，十五晚的灯”。除夕夜家家户户在火炉架起大棒子柴，那火光照的满屋红通通，一家人都围拢着烤火谝闲传，再瞌睡也要守过夜半，说这是守麦根，守的越长，来年越丰收。
　　 其实往往坚持静守麦根的都是家中的老人，那些爱玩的年轻人，当然还有一些中年人才不管这事，说人在走动，庄稼定会疯长，吃过年夜饭，给祖宗上完坟，就成群结伙地打着响器，唱着花鼓，从东家转西家，唱什么：
　　 “这山望见那山高，那山有树好樱桃，樱桃好吃树难栽，花鼓好唱口难开”
　　 “高高山上一蔸麻，哪里跌倒哪里爬，今年种棵摇钱树，明年抱回聚宝盆
　　 “轻易不到主家来，主家门前大竹园儿，竹子长的戳破天，十个儿子九个官”……
　　 平日里大家都忙于生活，各自奋斗在自己的田地，正好趁着这节日乐呵乐呵，交流交流感情，到哪家都唱得人人振奋，好烟，好茶，还有糖果一一敬上，村里的一帮小孩子跟着跑，跟着唱，也跟着把糖果一大堆一大堆装进口袋。跑累了的也不用大人招呼，自己就回了家。我最喜欢听爷爷讲：“古经”（故事）。吃罢年饭，爷爷会泡上一大缸浓茶，坐在家中最大的那把柏木椅上，一边手拿火钳不停翻弄那些柴火，一边给我们讲前朝六代帝王将相的故事，最逗人的是爷爷讲皇帝有三十六宫七十二“已”子（妃），不知读了那么多古书的爷爷咋会犯这错，反正我们笑了多年，耳朵早已失聪的他还是依然这样讲。
　　 往往是在爷爷的“古经”声中我们已睡意朦胧，但依然坚持守着，守到了新年来临，再守到放年炮的时候，在乡下放年炮不似城里，要看着电视数：“三、二、一”夜半零时便炮声大作，一般是在早上天快亮了时才开始，这时那些唱花鼓的年轻人也相继回到了各自的家中，拿出早已放在热炕上烘干的鞭炮点燃，刹时，空旷的山村一片热烈，纯纯的鞭炮香气和着浓浓的喜气浸润着家家户户，一草一木。让每一个生灵都兴奋不已。
　　 如今，年馍早已不用那么费力去蒸，只需花上一笔小钱便可买上一大堆，大街上卖的年联更是花花绿绿，要啥有啥，任你选购。年夜晚亲朋好友：“麻桌”上相互切磋，喧闹一片。不知为何，我总觉得缺失了什么，心理空落落的……
　　 不由地竟十分怀念那些淡淡的墨香，铿锵的鼓声……