（一）碎
　　 心碎了，思维碎了，文字碎了，一切的一切都碎了。
　　 我一次次地颤抖着手想把那些碎缝起来，然而，我做不到，直到现在，我的心依然在没有规律地跳，我的手依然在不受控制地抖。
　　 “树老头走了。”这五个字执拗地在我脑海里回旋。这是5月12日上午11点34分，我看到的纳兰的留言。我手忙脚乱地分别给纳兰和你打了电话，纳兰确认了，树嫂确认了，流年的兄弟姐妹们确认了。而我却固执地没有摁下确认键。我不相信！我怎么能够相信？就在前晚的九点四十九分，你还遵从我们两年多来的习惯向我报到，说你眼睛不好，早点下线了。就在昨天早上你还像以往一样，早上醒来先上流年，你在流年留下的是你眼睛有重影的话。我以为晚上你一定会按时来报到，没想到你失约（尽管我们从来没有什么口头约定，却一直保持着这种没有约定的约定）了。心里虽然有些许的不安，但我告诉自己，你一定是眼睛不好不上网了。那天夜里，我心神不宁，只恍恍惚惚极不踏实地睡了三四个小时，不知是不是你在向我传达一种信息？惭愧呀！我怎么就没有想到？
　　 你刚走的那些天，我已经没有了思维，刚开始时还能到流年看看大家的关于你的文章和帖子，慢慢地，我不能看了，因为一切都碎了！我努力不去看关于你的文章，努力不去想关于你的事，可是，我又怎么能够做到？
　　 一直想让你走进我的梦里，一向多梦的我却迟迟没有梦到你。直到你走后十天，我到北京的第三天你才走进了我的梦里。梦中的我们依然像曾经的很多画面那样在谈诗论文，一切的一切都是那么真实、平静、祥和。从那天开始，我感到到处都是你的影子，我确信，你一定是跟着我去了。
　　 因为你已经超越了人世间的一切屏障，你一定看到了我学习的内容了，你一定非常赞赏我的学习，一定对我的表现十分满意，是吗？
　　
　　 （二）哭
　　 从我得到确切消息的那一刻起，我就一直在哭。当悲痛压来，我整个人会不受控制地发抖、四肢发麻，似乎，身上的血液凝固了。
　　 想起你的任何点滴，我的泪都会涌出眼眶，有时在行走的路上，有时在吃饭时，有时甚至在上课的间隙。
　　 你原本是个不急不躁、办事稳重的人，你常常笑我风风火火的，太急躁。慢性子的你怎么偏偏在在这事上成了急性子呢？你说这是为什么呀？啊？
　　 你曾说过，咱们不求长寿，但起码也活到76岁吧？离76岁还有二十多年啊！你怎么就这么不守信用呢？
　　 你任何事都讲究完整、完美，在这件事上，你怎么就这么仓促呢？你才五十三岁不到，你的爱人今后谁来陪？你的女儿今后谁来爱？你的妹妹今后谁来呵护？我说你因仓促而不完美，可我分明又听到你反驳，这不正是一种别样的完美吗？刚刚结束工作的辉煌，即走向宁静归宿，生命舞台上一个谢幕，红尘中一个转身，是那么的干净，利落，潇洒，绝美。
　　
　　 （三）土
　　 清楚地记得，那是2012年11月8日，我第一次去读你的诗，是那首《机翼下的故乡》。那时的我其实并不懂什么诗歌，可我却从中读出了一种震撼人心的力量，一种由泥土里生长出来的朴素与自然，一种寻根情结。就是从那一天起，我成了你忠实的粉丝。
　　 半月后，我大着胆第一次从窗口给你留了言，没想到你的话是那么风趣、随和，一点架子也没有。至此，我确定你是个非常真挚的人。接下来的几天，你去回访了我，可是我那些胡扯文让你颇是失望，你说我的那些所谓的文章其实没一点文学性。你甚至想过我们不一定能长久地做朋友。因为你对文友比较挑剔，由于你的时间和精力有限，朋友多了照顾不过来，所以一向是宁缺毋滥的。
　　 也许是你给我带来了灵气吧？我结识你后的几篇随笔你竟然很欣赏，特别是对其中的一些思想十分认同。慢慢地，你开始指导我的文。慢慢地，你说我的文章开始有了文学性和思想性。你说你从文中认识了我，你说跟我有一种天然的亲近感。其实，我又何尝不是呢？
　　 只要我在线，你也常常把你的诗歌草稿发给我，让我帮你推敲。可惜我常常只能帮你揪出一个半个错别字，或者一个不太合适的词，当然了，你的错别字或者不当的用词是极少的。我们为此常常感叹，我要是会写诗该多好啊！
　　 我曾多次感叹，我这么个又土又笨又没什么才华的人简直不配做你的朋友，你却说正是因为我的土才让你感觉踏实、自然，你说你喜欢本真。
　　 你骨子里与生俱来的悲天悯人情怀，使你对苦难有一种特别的承受力与同情心。
　　 还记得你那个患癌症的文友，她的文采很是一般，你同情她、帮助她，为她写诗，只要她提出要求，你都尽力做到。
　　 还记得那个远在新疆的文友，你常常感慨她不容易的人生，常常送去亲切的问候。所有跟苦难有关的，你都一概给予关注，关心，送去温暖。
　　
　　 （四）悔
　　 翻看咱们近段时间的消息记录，我真是痛恨自己太愚顽呀！因为我身体一直不好，咱们曾不止一次地就关于生命、健康、养生交流过。你说你的血压一般都在95-135，你说你感觉你的身体大不如从前了。当我劝说你一定要注意自己的身体，不要熬夜，要关注自己的血压时，你跟我提到关于你文中那个舒大炮的事，你从他身上得出的结论是：好好活好当下，生命的长短自有定数。
　　 由于身体和乱七八糟的事情的原因，我上网的时间越来越少，跟你交流的时间也就少得可怜，有时仅限于打声招呼。让我痛悔的就是我怎么就没有重视你错误的思想，多拿出点时间好好地跟你交流交流，让你转变你错误的看法呢？我怎么就没有好好劝你，让你好好爱惜自己的身体呢？
　　 我甚至对称呼你“老头”后悔不已。我一遍遍地问自己：是不是因为我把你喊老了。你才五十三岁不到，真的离老头还远着哪！可我居然胡闹地喊你老头，让你自己觉得自己真的老了，以老人自居。殊不知，心态也是极其重要的啊！
　　 我知道你一直在熬夜，从我们结识后，我多次看到你半夜还在网上。就在你走前的几天，我按惯例睡觉前来向你报到，没有你的信息或回音。第二天早上醒来打开手机，发现你的回复居然在凌晨一点半！现在除了后悔，还是后悔，我怎么就没就这个事好好劝劝你呢？
　　 让我深感愧疚的是，由于这半年来身体一直欠佳，你的一些诗我居然没有好好读，没有好好写评，甚至有一首我居然没有留言。
　　
　　 （五）断
　　 “砰！”一声弦断知音绝！《高山流水》的袅袅余音化作哽咽久久回响在这个喧嚣尘世的上空，阔野里，仿佛你的声声倾诉。
　　 那棵挺拔、伟岸、无私的大树折腰断开，那汩汩流淌的，定是你咸涩的泪滴，星空里，我听到了你的声声叹息。
　　 那座横穿彼岸的拱桥突然彤塌，那片片跌落的碎石啊，定是你钻心的痛！
　　 那条奔腾不息的小河突然断流，那干裂的水道啊，定是你紧锁的眉！
　　 那抹蓬勃在阳光下的嫩绿突然干枯，那纷飞的枯萎一定是你留恋的身影！
　　 那本读了一半的诗集骤然被撕碎，那缤纷的碎屑呀，定是你疼痛的泪滴！
　　 正在疾走的钟已经停摆，刚硬的铁轨断裂，我的脑海里所有的一切都成了断的……
　　
　　 （六）寻
　　 今天是5月29日，他们说你离去整整十八天了。可是，我还是没有按下确认键。是的，在我这里，你没走，你怎么会走了呢？
　　 我试图用眼睛在这个茫茫红尘里寻你。喧嚣里，我左冲右突，怎么也找不到你熟悉的身影。哦，我想起来了，你定是去那个地方了——那里，没有相互追逐的烦忧，那里没有动车追尾、航班失联的担忧，那里没有在生命面前的冷漠与猜疑，那里没有贪婪、杀戮，那里没有污浊的水、辨不出味道的空气，没有对生灵的伤害，没有对花草的砍伐与践踏，那里没有追名逐利的纷争，那里，才是能安放你洁净灵魂的净土。
　　 谁说你走了？我分明还听见你那声声的问候和叮咛：累了吧？早点睡。
　　 谁说你走了？你大声为我朗读那首《地平线上的梦》时那充满朝气与活力的声音分明还响彻在耳畔，此时，我忍不住和着你的节拍，轻轻地读：
　　 当祖母朝圣的香烛在庙堂轻轻的点亮
　　 当散发着墨香的课本，粘着我的热吻急速地翻开
　　 当我用颤抖的笔迹，在记事本的扉页
　　 庄重地写下：点燃梦想
　　 当我用双手掬捧灾荒的瘪谷
　　 当我的双脚裹着岁寒的冻伤
　　 我用我曾一度失明的尚存视力
　　 去眺望曙色的东方
　　 当欲念的菌丝在枕巾上发酵孵化
　　 当信仰加在天平上称重
　　 我仍然用我萤火虫般的光
　　 去覆盖人们的迷惘
　　 我仍然用刚健的线条
　　 去架构人们过往的隧道、桥梁
　　 尽管，少年的柳笛随风飘零
　　 诚然，蹦迪的青春早已不在
　　 我相信马蹄莲在雨中仍会吟诵
　　 我相信灰松鼠在枝头仍画眉梳妆
　　 我用我那并不丰润的麦粒
　　 去点播大地的收获
　　 我用我
　　 已不再年轻的心跳
　　 去揉搓生命的真谛
　　 我要用我
　　 嘶哑而苍劲的放歌
　　 去笑迎地平线上那道炫丽的光闪
　　 此时，你的声音依然真切地在我的耳畔回响，此时的你呀，怀抱着青春时的梦，细数着人生的沧桑，呼唤着人间的正义与和平。
　　 你又怎么可能走了？！
　　
　　 （七）忆
　　 从记忆里走不出来的我呀，常常想象着你是否还在熬夜为那位生病的文友写生日贺词，你说当你想到也许这是她的最后一个生日时，你边推敲诗句边流泪。
　　 你是否还在深夜里听着《烛光里的妈妈》想着母亲而泪流满面？
　　 你是否还在失眠的深夜拉开窗帘遥望星空，观察童年时的月亮，寻觅那颗属于你的最亮的星！
　　 你是否还在为了刚刚捕捉到的灵感而兴奋地奋笔疾书，是否还在为一个句子，一个辞藻，一个字，甚至一个标点符号而涂涂改改？
　　 你是否还在为流年的作者精心地编辑诗稿，是否还在耐心地与作者交流，是否又因此熬夜了？
　　 真想，真想啊！告诉你一声：别再那么细致，别再那么严谨，别再那么执着，别再熬夜！
　　 可是，可是我分明听到了你的回音：你说文字是你的挚爱呀！怎么可能不尊重它？怎么可能敷衍它？
　　 青春时的你呀，就与文学结下了不解之缘。你写诗，写小说，那时的你在文学方面的悟性已经很好地展现出来了。你的作品跟当时的铁凝那批作家同在一类文学刊物上发表。你说如果不是为了牛奶和面包，说不定你早该跟那批作家一样出道了。
　　 生不逢时的你呀！文学成了你不可触及的痛，文学更是你一生的最爱。
　　 其实，你的文学水平原本就在一个高度，你却一直对自己要求苛刻。
　　 总觉得不够。你的诗文大多都是被刊发过的，你却一再叮嘱我不要跟人说，只要我和你女儿分享就够了，不想招摇。
　　
　　 （八）听
　　 自从你到流年后，你就一直说流年是你的娘家，你一定知道了在你走后，流年，你的娘家人是怎样的痛，流年的天空哭声震天，流年的泪水汇成海！
　　 在我忙碌的日子里，你给我的留言总是离不开流年，说流年人在聚会了，说流年谁谁又有纸媒刊发了，说哪个作者的水平怎么样了。
　　 你知道吗？南姐说她本来打算让你在你帮她推荐的剧本里出演一个角色，想不到你却匆匆地走了，南姐是多么痛心啊！你走了，南姐把我们几个与你走得近的好友都加上了，她是在痛惜她的银杏弟呀！她要在我们几个的身上闻到你熟悉的气息，她想在我们几个人身上再听一听关于你的故事，她想在我们几个身上再品一品你的性情。她让我好好整理你的诗歌，找机会帮你出诗集，真为你庆幸，有这么重情义，讲义气的姐姐。俗话常常说的人走茶凉，用在你的朋友圈里是不合适的。
　　 当你的娘家人都在纷纷写纪念你的文字时，我病倒了，彻夜难眠。你走后一周里，我差不多保持着每天一斤的速度在减肥。幸亏有了后来的北京之行，要不，我真不知道我会怎么样。
　　 你在世时就曾以自己的女儿为骄傲，说女儿也爱好文学，她很支持你的写作，正是女儿的支持你才来网络上写作，才交到了这么多文友，言辞之间，颇是自豪。你走后她的表现让我真真实实地感觉到了她的优秀、懂事。
　　 无论是对你的娘家流年，还是对你的好友，她都非常得体地给予了安慰。流年里，她安慰大家说你没有受多大罪，对朋友们的安慰，她是借助空间为你写诗。于是，一个个没处哭你的文友来了，大家在你家里相聚，想你忆你说你，一如你在世时一样。
　　 你是个把爱放到心里的人，当你看到文友的文章里写到女儿出嫁时，父亲给了她一个长久的拥抱时，你说你真后悔没有拥抱女儿。
　　 在另一个世界的你可曾看到你一个个优秀的网友哭着到处找你？这几天不时接到你的好友的好友申请。我们就像家人一样相互安慰、抱头哭泣。我们都是你的亲人啊！
　　
　　 （九）云
　　 此时，我脑海里飘出的是徐志摩的《再别康桥》：
　　 轻轻的我走了
　　 正如我轻轻的来
　　 我轻轻的挥手
　　 作别西天的云彩
　　 ……
　　 悄悄的我走了
　　 正如我悄悄的来
　　 我挥一挥衣袖