新疆的冬季，天空和大地仿佛离得特别的近，万里晴空，一碧如洗。清澈的蓝直逼你的眼，与地面的白雪遥相呼应，刺得眼睛睁不开。那种无限的释放与奔腾，让人久久回味。当头一场大雪覆盖了田野之后，农场便正式进入了冬季。冬季的农场是静谧和悠闲的。曾经生机盎然的土地，沉睡于白雪之下，连同秋天的枯草与曾经哗哗作响的树叶；曾经英姿飒爽的杨树和婀娜多姿态的红柳树等，也都屈服冬天的白色之下，被雪凌儿包裹着，成为一根根高耸或多姿的雕塑。那时候人们住的是土坯盖的拱形屋顶的房子，有的人家还住着地窑子（一半挖在地下，一半盖在地上），冬天清晨出门，有时竟然推不开门，原来是一夜的大雪将门严严实实的封住了，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景致倒是年年冬天都能见得到的。如果遇到刮风天气下大雪，则更是“风打飞絮霜华乱，鹅毛旋舞沙中转”。
　　 在这白雪覆盖之下，忙碌了一年的农场人，便大都缩入到暖和的屋子里，守着烧得通红的火炉，三人一堆，五人一伙的或唠家常，或打扑克下棋，或弄俩小菜边喝边聊，议论着家长里短，或大队里的奇闻乐事；也有关心国家和国际大事的，把从收音机听来的新闻，加上自己的想象与分析，堂而皇之的做起业余国际评论员来。妇女们则将平时没有时间收拾的乱糟糟的家，花费几天的时间进行彻底的大扫除，而后就学着过去阔太太们的样子，三五成群的打起扑克来；不会打的则坐在一旁儿，一边看一边给丈夫织着毛衣，或给正上学的小儿纳着鞋底儿；到了周末的下午，则看着表掐着时间，等到学生将要归来时，便去小队的十字路口，或转悠的商贩们跟前，买几样自家爱吃的新鲜蔬菜，等自己小孩来一起回到家，可口的饭菜便及时地端上了桌。等到周一大家都将换了一身干净衣服的学生送走后，便又聚集到一起，开始谈论起谁家小孩学习好，谁家的小孩学习不怎么样等等。
　　 但是，也有闲不住的人，他们因为养着牛，喂着羊，都是些张嘴的牲畜，自然是要早一点起来，喂它们吃，喂它们喝，以便它们为自己多赚些儿票子。这便也是农场职工们，除了种地之外，另一个发家致富的好门路。即便是这样，也耽误不了养殖户们好玩的性格，因为牛羊吃的草，是秋季早已准备好的，他们只要将牛往草堆跟前一拴，将草往羊圈中一撒，照样可以去打牌，去侃天，真是休闲劳动两不误。
　　 当然，农场的人是忘不了吃的。吃对于农场人来说，是不可缺少的重要事项。忙了一夏天的职工们，到了冬天，人人都兑了现，计算着怎样过冬家里面用的，其余的便是买吃的了。三四家合伙杀一头猪，然后再买上一只羊，肉就可以吃到来年开春。到了年跟前，则家家户户都如同口内赶集一般，争先恐后的到街上的菜市里，去采购一些自家喜欢的蔬菜与食品，等到过年来人时，做几个象样的菜肴。有亲戚的，则亲戚们聚在一起海餐一顿，一起拉拉家常叙叙旧；没有亲戚或亲戚们离的远的，则等到回了娘家之后，炒上一桌菜，叫来朋友们或左邻右舍们，在一块儿玩玩聊聊……
　　 等到开春四月天，大地完全复苏的时候，冬闲了一个季节的农场人，便又荷着坎土镘与铁锹，继续着他们永远的耕耘。当时小队的一位天津知青大哥，我俩的关系不同一般，似兄弟似朋友更甚兄弟朋友。初到农场，上海支边和哈尔滨人相处比较多，和天津哥们往来不甚密切，感到天津支边人对社会的了解太世故，但大哥却和我成为莫逆之交。大哥是农场的扎根典型，他的事迹上过天津、黑龙江两地的大小报纸。我入场他是我的小队长，领着我干了2年，大哥大我三岁。下乡时他思想极左。他是家里的独子，一个姐姐早年嫁到河北邯郸，家里老父亲年已72岁高龄。大哥是个残疾人，腰脊椎变形，身高只有160公分，从胸部往下直接连到了臀部，几乎就是没腰部，走路会左右摇摆，以后就得了“腰板”的大号。他实在是不应该下农场的。他报名下乡，学校不批，人家给他看政策，他不服。不能说你身体不好，说服他的唯一理由是老父亲身边需要人照顾。大哥生性拧直，一气之下把老父亲送到邯郸姐姐家，回头把一枚毛主席像章直接别在了胸脯肉上，写下决心书，坚决要求去新疆。58年秋天他来到了农场。他的事迹让我太受感动，大哥成为我们队的心中偶像。
　　 在队里，大哥什么活都干，虽然个子不高，手臂特有力，总是比别人多干活，什么累活脏活到他手上都不在话下。每次脱黄豆，站在送入口的那一位是最累的，不仅灰烟弥漫，呛得人嗓子发干，而且劳动量大，稍有迟钝后面的豆杆能把你堆没了。一些调皮的经常欺负大哥，故意地整人，大哥明知却不俱，反倒让整人的感到没趣了。在晒麦场，160斤的麻袋包扛着上跳板，一般人都会打怵，大哥却能干一上午。因为他个子矮，给他上肩很容易。在连队，大哥年年都评劳模，从小队评到场部、从场部评到农林局，最后一直评到省劳模，这是大哥一生的追求。
　　 劳模表彰会上，大哥喊出一句让人目惊口呆的话：“农场不变样，三年不回家”。在那个年代，跃进的口号震天响，更多是叫给领导听的，什么扎根农场60年、人有多大胆，地有多高产，自己也不信。但大哥是认真的，我知道这农场一时半会变不了样，大哥是真的把老父亲撂下不管了。就这样，大哥在下乡的头三年，楞憋着就没有回家，年年一个人在农场过春节。后期，大哥调到另一个大队当指导员，经常回老小队。一次在走夜路时，遇上狼在田间道对峙，大眼瞪小眼，狼的眼睛已经绿了，大哥手上拿个短树棍，那畜生整整跟了8里路没敢上前。
　　 1963年底，农场大兴水利建设，搞了一条人工渠，还号召过生产化的春节，要求农工留在农场不回家。这是我头一次留在农场过春节，临近佳节，我去看大哥。大哥拉了三床被垫着，北炕上堆满了豆杆，火墙的灶坑里还不时爆出一些火星子。看这架势着实让我吓一跳，冲着大哥就嚷上了。“你这小子是活腻了还是想坑人啊？这要着把火，你都不知道怎么见阎王爷的？事实上在农场，几乎年年着火，有山火、马号着火、油房着火，火把都能照红天，农工宿舍更是火警不断，炕烧过了被褥很容易出问题，这要满屋的豆杆着了，那是没得救的。那天，我和大哥合铺，我们躺在烧大劲的火炕上真是舒服，两人谈了很久，也谈得很远，说到支边的明天，一片茫然，那时候虽然嘴上在喊，心里是没底气的。大哥曾经给我一个词，说我是个“傲霜枝”，不知是贬还是褒，既有指出我性格中不合群的方面，又有坚持自己独立个性的肯定，也许我就是这样一个不愿意把命运完全交给别人的性格，一辈子受此折磨，吃亏在所难免。
　　 听说78年，大哥还是病退回到了天津，那时候他老父亲的身体靠姐姐已经不能照顾了。大哥回到天津不久，父亲就告别人世，大哥一个人的生活又多了一份孤寂。在农场的时候，他也有搞对象的念头，但是自己的位置不能摆正，要对方思想好，个子高，最好还是上海人，为此他曾经对几个女性试探过，未成，可是大哥还是一厢情愿的追求着，经几次也未成事。回城以后，他在一家锻造企业呆过，下乡回来只带回一张党票，昔日的优势全部化为乌有，城里人更看不上这位丑八怪，没几年厂子倒了，大哥自谋职业，捣腾过钢材、做过煎饼果子、帮人看过仓库，最后终是一事无成。
　　 大哥还是一个人，为了养儿防老，领养了一个女孩做闺女。大哥说不能让闺女输在起跑线上，放弃了城里的公读学校，到天津郊区入学一家贵族学校，为陪闺女还在学校跟前租房陪读。先不说这贵族学校的日常开支，就这爷俩的生活开销也不是大哥这千把元的退休工资可承受的，更何况大哥已经有过一次脑梗不禁令人担忧。大哥还是当年的那位大哥，只是青春已经不再，他的心还是停留在至高线上，对于年轻时的付出他不后悔，对于人生的失败他不理会，他永远想着明天的计划。
　　 我的心在颤抖，我清醒的认识到：大哥属于那个火红的年代，他属于一生交给党安排的那一代人，在改革的大潮中，他注定会落伍，因为他不善与时俱进，如果当年他在农场安下一个家，也许今天会更幸福。昔日的支边们都在帮助大哥，但是大哥的个性拒绝别人的施舍，即使好朋友他也不会伸手，他主动断绝和外界的联系，所以要帮上也是很难，但我相信，大哥的心里有我这个兄弟，有昔日的朋友们，我期待着兄弟再聚的时候……大哥，过年了，您和闺女还好吗？兄弟在想你啊。