老井太老了，以至于我想写点关于家乡的文字时，想破脑袋，才从记忆底层浮出老井两字。
　　 老井位于屋畔百来米远的小河边，两米左右深度，正方形，井壁嵌着青冈石。跟北方的井不同，我家老井是敞口式，没有轱辘，也没有盖子。挑水时，需蹲在井口，把水桶投到井里，抓着水桶把手用力把水桶压到水中，再提起来时，就盛满了大半桶水。不够的，再趴在井沿，伸长手把水瓢伸进井中，一瓢瓢地舀出来，倒进水桶。
　　 我一直不明白，那口老井为什么总是不能蓄满整井水，害得打水这么费事？
　　 听母亲讲，是因为当年打井时，有个心急的年轻人，没等到水浸满井就揭了井盖，所以那只井，永远只有半井水。
　　 我再问那个冒失鬼是谁时，母亲也说不清了。因为，那口井太老了，老得在母亲嫁到父亲家前，就已经是口老井了。所以，母亲的话，无从考证。
　　 从小，大人就告诉我们：小孩不能去井边玩，打水时不能跨过井口，不能让牛角照井水，也不能在打水时掉东西进井底……大人说得神秘兮兮的，吓得我们路过井边时，总要绕道而行，生怕一不小心触犯了神灵，不给我们水喝。现在想想，当时诸多的禁忌，不过是大人为了保护水的纯净和小孩安全的神化说辞。
　　 但，由此看出，井，在人们心中的神圣性和重要性。
　　 井，供给了水源。而水，是人的生命之源。人离开了水，就如同禾苗离开了水会枯萎、死亡一样。所以，井，与人的生命息息相关，就像是母亲的乳房，是不应该被人遗忘和抛弃的。尤其是那些，老井谱出的歌谣。
　　 我的家乡在连绵的大山里，地势高，水质好且水源足的井眼是相当少的。为了有水喝，好多人家都是以老井为中心群居的。在祖辈那个物质高度匮乏的年代，找一个好的井眼不易，打一口井更不易。为了一口井，不仅要几家人出动，挖土、抬石头，还得勒紧了裤腰带省下钱和粮食请工匠凿井。所以，虽然井水是大自然的馈赠，井，却是人类的财产。
　　 听说，在我出生前，我住的地方是一个高低错落的四合院，住了五六户人家。这些人出钱出力打造了那口老井，煮饭、洗菜、洗碗、煮猪食所需要的水，也全赖于永远只有半井水的老井供给。老井的担荷之重，可想而知。然而，老井却如一辆老爷车，不骄不躁地用它的半井水，养活了院里几十口人和他们的牲畜。
　　 其实，老井的水之所以能合理分配，全在于村民们的团结友爱。
　　 听母亲讲，那些年，老井每天都被无数人亲近，通往老井的小路，被踩得光溜溜的。而老井的名字，每天都在人们口中传唱。哪家挑了水，若水见了底，回到院里都会扯着大喉咙吆喝一声，告诉后一个准备挑水的烧袋烟再去。有时赶巧两家人撞到一齐，也不打紧，你一担我一担，一前一后，说说笑笑中，回了家，先去的必会收了扁担忙活别的。
　　 遇上树叶打卷的干旱天气，老井的水比平时浸得慢了，若是井见了底，两三袋烟的功夫都难得浸满半井。往往，这样的日子大家并不争抢。家家户户缸里不蓄水，一次只挑一挑水，用完了再去续挑。像接力一样，人人如此，保证了家家有水喝，人人有水挑。
　　 不仅如此，老井还供应着村里其它人家用水。在干旱的日子，有些水井会干涸，缺了水的人就会提着水桶四处找水，甚至跑到邻村挑水。我家那口老井，总在这样的时候，发扬大公无私的人道主义精神，滋养着一份份质朴的乡情。乡邻之间，无需求，只需拖了水桶，一蹲腰一挺身，就是一担清凉的井水。祖辈们见了也不会生气，反而还会帮着引路，打水。一切，自然得如同一家人。
　　 井里的水是很清澈的。没人打水的时候，井面倒映着青松柏，以及，从树叶缝隙里探进来的蓝天白云，幽静而清凉。
　　 在农村，井水是不通过消毒过滤，直接饮用的。少了牲畜的叨扰，来自地表的井水，被世世代代地饮用，从未有致癌的担忧。掬一捧清清的井水，入口，清冽、甘甜、冰爽，既然解渴又解署；夏天里，倒一盆井水洗脸，毛由探试过，瞬间就会凉得心清气爽；用井水煮的米饭，清香且可口。
　　 不过，哥哥们却说，老井的水不是地表水，而是从小河渗进泥土的河水。因为一遇上暴雨天气，小河涨水，井水就会昏浊如山洪水，还有大量泥沙，无法饮用。无奈之下，只得一边给缸里撒消毒水，一边小心翼翼滤去泥沙，多烧几把火消毒。
　　 因此，老井是要定期清理的。把水井周边的杂草拔干净，井底的淤泥舀出来倒掉，再等着浸出清水。这个过程并不复杂，也不需要太耗事，但总让人不是太喜欢。所以，这样的工作，年轻性急的哥哥们是很少做的，通常都是父亲和姑婆家的男人来做。
　　 关于老井的生存状况，其实也不是没人关注过。在其它人家相继搬走，只剩下我家和姑婆两家人住的时候，老井的蓄水量更少了，常常只有小半井水。大人们也曾规划过一家出点钱重新改造，比如井挖深些，用水泥箍井壁，再在井上加高一层，防止下雨天山洪流到井里，破坏水质。但是，却因为这样那样的原因，而不了了之。
　　 老井，就那样自生自灭着，过了一代又一代。
　　 我跟老井的亲密接触，最开始是撵在大人后面玩耍。看他们趴在井口打水的姿势，除了觉得难看，从没与自己扯上关系。因为，小时候，父母再忙不过来，也不会让我去干这个。说是小孩子的肩膀被扁担压过，就会再也伸不直，变成驼背。
　　 但是，大了后，就不一样了。那些年，哥姐全外出打工了，父亲早出晚归地在村里村外跑出诊，母亲生着重病成天躺在床上。一放假回到家，锅是冷的，水缸是空的，不自己挑水，就得饿肚子。
　　 挑水，是件很磨人的苦差事。
　　 扁担压在肩膀上，和骨头打着架，磨得嫩嫩一层皮生生的疼。打水的时候，双膝跪在井口，头下屁股上地取水时，虽然因为水浅不必担心溺水，但总怕一不小心掉进井里，成了落汤鸡。在物质条件相对贫困的岁月，提前换衣服，极有可能因为没有换洗衣服而挨冻，尤其是寒冷的冬天。最痛苦的，是担着水往回走时，两只装着水的水桶像顽童荡秋千一样，在身侧不停地晃荡，荡得人脚步踉跄、腰腿打颤。从老井到家的山路，因为人迹罕至，路面狭窄而且崎岖不平，怪石突兀，一不小心，就得连人带桶摔个大跟头。遇上阴雨天，雨水打进眼睛里，或者斗笠挡住了视线，举步维艰。一脚踩在泥路上，就要向旁滑出几步远，歪歪斜斜，山路漫长而惊险。好不容易回到家，满满的一挑水，往往洒得只剩下一小半。
　　 我那时，就迫切地渴望能像城里人那样，装上自来水管，再也不用为每天傍晚那两挑水发愁了。
　　 好在，挑水的时间不是太长。之后我离开了家乡，开始了我的漂泊人生，几年也难得回家一次。挑水时肩膀上磨下的老茧已经褪去，又长出了新肉，老井的模样也就慢慢地淡忘了。
　　 再回家时，家里真用起了自来水。虽不及城里的出水量大，然，水龙头一扭，哗哗的水流声便像山歌一样唱起来，令人的心情无比愉悦。
　　 再没人去挑水了，通往老井的那条路，因为村里人的大规模城市化迁移，而被灌木杂草封死了。连当年挑水的扁担和水桶，都被搁置在墙角，难得一显身手，充满了哀怨。
　　 再问起老井时，村里的孩童都不明所已。还是上了年纪的老人，想了半天后才淡淡地告诉我，那口老井已经不在了——因为长年没人管理，积满了泥沙，在另一次涨洪水时，被填堵了。
　　 惆怅之余，我不禁想起了老井曾经的辉煌。在人人以井为家的年代里，有谁会愿意让一口倾注了心血和汗水的老井被闲置？又有谁会想到曾经盛极一时的生命之源，会有如此落寞的一天？
　　 人说，饮水思源。然而，世事浮浮沉沉，随着时代的发展，每个人都在追名逐利，纷纷如跳出井底的鱼儿般在更广阔的天地里畅游。灯红酒绿、声色犬马中，为争权夺利而殚精竭虑，有谁会缅怀一段苦海桑田？有谁愿惜取那份质朴的情怀？
　　 倒是老井，从泥土中来，到泥土中去，来时造福人类，去时无声无息。不畏风雨，不羡浮华，淡然若素。
　　 这是老井的命运，也是老井的气节！