好，我送你回家。
　　 我和陈种田回到他的家，第三天，果真，他就死了。
　　 同早先的宋健平一样，陈种田也是死在我的怀里的，也是在我默默的泪水中死的。不同的是陈种田死时特清醒，他还给我说，不哭，乖，来生我们一直在一起，我会等你和你一起投生。说完，他伸手擦干净我脸上的泪水。
　　 他怎么擦得干净？他越擦我脸上的泪水越多。因为我懂得他真的要死了。
　　 谢谢你给了我这么多。他说。
　　 比我想要的还多，多得多，我一生因为有你就是全世界最幸福的人了。他说。
　　 我死后，房子和土地，还有钱，都给你，都是你的。他说。
　　 我死了，你就直接埋我，埋在家背后的竹林边，面朝东方，我好看太阳升起，就是我带着你去指给你看的那个地方，不要给我买棺材，不要请客，也不要喊道士，把钱留着，你的日子还很长。他说。
　　 反正人死了都得腐烂，我想快点腐烂，快点化成泥土。他说。
　　 我的爱我的乖我的唯一。他说。
　　 我等你。他说。
　　 我一点不遗憾，我真的幸福，因为你。他说。
　　 要说遗憾也有，我很抱歉，我不能，我没能，陪你到老。他说。
　　 我不怕死，因为我要等你一起投生，来生我们天天在一起，来生，我们一起生，一起老，一起死，好不好？他说。
　　 好。我当即说。我边说好边给他点头，让他知道我十二万分赞成。
　　 听到我说好，又看到我点头，之后，他闭上眼睛，不再呼吸，心脏不再跳，死了。老农民的他，勉强能写出自己名字的他，在城里扫过马路捡过垃圾，死前一刻竟然成了诗人，说出了世界上最美好的语言。我呆着，一直默默流泪，他死后很久，我才哭出声，我才明白：我究竟失去了什么，我又究竟得到了什么。
　　 埋了陈种田，我在陈种田家住了三年。三年中我没吃一口肉。住满三年，我又多住九天，才离开，我再流浪，身上多了陈种田家的钥匙。从此，我不再是无家可归的人，我是有家可归的人了。
　　
　　 6
　　 “你为什么这样迷恋夜晚，那天晚上我问小毅。那是我们的第一次邂逅，我好像跟他认识很久很久了，就如同儿时一起长大的朋友，彼此都不觉得陌生。他说只有在夜晚那些假装高贵的人入睡之后他这个心甘情愿做卑贱浪子的人才有可能安详而又宁静地想他的心事让各种黯淡的梦纷至沓来。”
　　 很长时间，陈种田死前给我说的话一直在我耳边回响，让我感受到无限的甜蜜。我继续流浪在路上。我继续寻找那愿意重新写我的作家。我不想死在小说里，我要活在现实中。虽然现实残酷，但是在这残酷中还有真情真心真爱。不止一次，我一点未付出，就得到这些真情真心真爱。当然，你已经知道了，这些真情真心真爱都是老人，老头们，给我的。无论谁，只要他给我真情真心真爱，我都要。因为在漫长的岁月长河中，在短暂的人生几十年，人人平等，人人都不容易，人人都有爱和被爱的权力。老人比年轻人脆弱，破碎，多病，他们更应当有。何况在我们中国，一个老人的时代已经全面降临。
　　 我再流浪，心里没一丁儿伤感，我的心里充满了爱。甚至，我都不认为我在流浪。为什么不认为？因为大地是我的母亲，天空是我的父亲，星星，月亮，云彩，庄稼，树，草，蚂蚁，鸟儿，鱼，世界上的一切，都是我的亲人，都是爱我的，也都是我爱的。
　　 我走过一座城市又一座城市，我走过一座村庄又一座村庄。我的祖国辽阔无边，我一生都走不完。我就这样慢慢地走着，今生不够，我来生接着再走，走到哪里算哪里。无论哪里都在我的祖国，无论哪里都有我的人生。
　　 在我的旅途中，我又遭遇过形形色色的人，老少，男女，城里人，乡下人，有钱人，穷人，丑人，俊人，健康人，残疾人，我都平等看待，我都给他们微笑。我有一口洁白整齐的牙齿，我生来就会笑。虽然我脸上没酒窝，我也爱笑。
　　 我相信：总有一天，我会找到那个愿意重新写我的作家。这样，我就能离开小说，真正活在现实里了。现实比小说丰富，丰厚，丰硕，更像生活。现实就是生活本身。人在现实里要吃饭，要睡觉，还要做爱，还要死。人在现实里有悲哀，更有幸福。农民背井离乡来到城市，在现实里，也能生活。我，叫桃子，一个没文化的瘸姑娘，在现实里这么久了，也还好好的，没死。
　　 现实不像小说。现实不是小说。在小说里，作家刘毅然一冲动，就让我的初恋情人小毅死了，作家刘毅然又一冲动，就让我成了瘸子，他最后一冲动，就注定我流浪一生。
　　 感谢作家刘毅然创造了我。
　　 更感谢作家刘毅然给了我一生流浪的命运。
　　 最后，我还要感谢作家刘毅然，感谢他把我写成瘸子，把我写成半文盲，文化高到刚会读小说。会读小说，我就会幻想。会幻想，我就有对幸福的憧憬。
　　 这一切，都恰到好处，真好。
　　 唯一不好的是我的死亡。
　　 我没想到在现实中，我这么快就死了，而且，是这样死的。
　　 我心不甘，我情不愿。
　　 幸亏，我现在终于找到你了白连春，你会重新写我吗？你会？这就好了，这，意味着我的人生就不遗憾，可以重新来过，是不是？
　　 我发现夜晚中最好的夜晚是春夜，而春夜中最好的夜晚是下雨的夜晚。俗话说，春雨贵如油。还俗话说，春雨绵绵。这里的绵是爱情一样的缠绵。不止一次，我在绵绵的贵如油的春雨中漫游过。春风轻轻地吹着，一阵比一阵温暖。春雨落着，一丝比一丝甘甜。这时候的大地，绝对，真正，彻底，地地道道，就是一个无私的充满且释放着大爱的母亲。还有夜空并非漆黑一片，完全可以看成天父注视的眼睛，夜空是一夜比一夜蔚蓝一夜比一夜深远一夜比一夜更多遐思：这是新的一年，该有多少东西是新的还是继续一层不变？
　　 在下雨的春夜，一个人慢慢地没有目的地地走在大地上，地是这人的母亲天是这人的父亲，这人就仿佛在自家后园玩耍一般。这人的过往，这人的错误失败和所有的爱恨，都可以抛在一边。地球很大，其实很小，宇宙很大，其实也很小，不过一地一天，如果少了人在中间行走，就失去了活生生的意义。当我独自一个在大地之上顶着天空行走，确确凿凿，我感受到天空和大地：一个是我的父亲一个是我的母亲，永久，永远，永恒，永垂不朽，我都是，我只是，他们的孩子。世间万物，一切，统统，都是，只是，他们的孩子。天，地，人，物，始终不渝，坚贞如一。
　　 春夜开始萤火虫和蛾子都不出现，春夜开始还很寒冷，萤火虫和蛾子要等到比较温暖后才出现，虽然没有萤火虫也没有蛾子，但是磷火时不时有的，而且越是下雨的春夜，磷火越多。磷火在黑暗中，在绵绵春雨中自动燃烧。很小，我就听大人们说过，夜晚的磷火是鬼火，是人死后他的灵魂在燃烧。我喜欢这样的传说。我死了也要灵魂燃烧，即使夜晚下雨我也要燃烧。
　　 和白天比，我为什么更喜欢夜晚？因为夜晚，我更能感受到，碰触到，抚摸到，天地人是一家。白天喧闹的一切都睡着了，动物们都睡了，植物们，树，草，花朵，庄稼，以及磷火即死人的灵魂却醒了。在夜晚不是所有的动物都睡了，睡了的是那些白天高高在上的大动物，比如人，而另一些小动物一直醒着，比如萤火虫和蛾子，还有蟋蟀。小动物中，这三种，或者说，三样，是我最心疼的。是的，我用了心疼这个词。为什么？因为它们和我一样，是夜晚的动物。
　　 先说蟋蟀，很多诗人都写过，它们是已经消失的故乡的象征。它们在夜晚集体唱歌。它们的歌声多么动人，让多少背井离乡失眠的人得到想要的安慰。
　　 再说蛾子，噢，想起了，为什么我不是特别喜欢城市的夜晚？因为城市的夜晚路灯太多了，太亮了，太招蛾子了。我在夜晚漫游，从来都是穿出城市到乡村的大地上。在乡村的大地上没有路灯，照明只有月亮和星星，还有萤火虫和磷火。这样，就不损害蛾子。在城市和城市郊区的夜晚，大街小巷，马路上，路灯亮着，春天过后，一直到冬天来临前，都会招引蛾子。有个成语叫飞蛾扑火，不准确，飞蛾即我说的蛾子，不止扑火，它们还扑灯。实际上，飞蛾扑光，凡发光的一切，火和灯，它们都扑。在夜晚，只要有光亮处，它们就勇往直前地扑。问题是它们的扑不是简单的扑，是拼命的以死相依的扑。蛾子扑路灯，路灯下死伤一大片，数不清。凡是扑到路灯，被碰落到地上的蛾子最后都死了。在夜晚，城市的路灯亮着，招引蛾子们从或近或远的黑暗中飞来，以死相扑。这是蛾子对光明的爱情。死亡的爱情。每一只蛾子，一生只有一次。我不愿意看到蛾子死在路灯下。所以我不喜欢城市的夜晚，每次走到路灯下，看见地上一大片蛾子，我都会默然垂泪。我不明白蛾子们为什么要以这样的方式爱着火？爱着灯？爱着光？一些时候，看见扑灯的蛾子，我甚至怀疑自己是不是也是一只蛾子？我流浪，日夜不停地追求着，扑着，我想要的究竟是什么？我会死在何处？死在哪一次追求中？
　　 最后说萤火虫，萤火虫是我最喜欢的小动物之一，先前，我已经多次提到过。它们是夜晚大地的灯，不像城市的灯，会杀死蛾子，萤火虫这种灯没有任何危害，不是危险品，它们的光是安全的，对于植物，对于人，对于蛾子，都安全。
　　 如果说萤火虫叫我心疼，那么，磷火就让我爱怜。为什么是爱怜？因为我懂得：磷火不是普通事物，既不是动物，也不是植物，它们是死人的灵魂。今后我死了，也会化作一团小小的磷火。
　　 每次看见磷火，我都会忍不住想：它们中哪一粒，或者说，哪一团，会是那些爱过我已经死了的人的灵魂？比如宋健平的？比如陈种田的？还比如多年以后我自己的？
　　 有一次我在春夜的雨中漫游。我走的不是那种很小的路，是比较大又不是很大的乡村公路，这样，我就不会迷路。绵绵春雨很容易让人迷失方向，甚至让整个人都沉浸不见。我走着走着，起先是一团磷火跟随着我照耀，慢慢地，磷火越来越多，不一会儿，就有数不清的磷火把我团团围住了，到后来，这数不清的磷火几乎抬着我在漫游，仿佛我就是一个在春夜的雨中燃烧的人，仿佛我就是一团光芒本身。我就确信了这些磷火中，肯定有宋健平和陈种田，因为他们都是我的亲人我的爱人。他们死了，灵魂肯定一直陪伴我。
　　 太令人惊叹了。绝对奇迹。这情景我一生就遇上一次。后来，我再想遇见，都没有。我恨不得我的人生都浓缩在那一个夜晚。
　　 虽然我的人生没在那一个夜晚停滞不前，但是从那一个夜晚开始，我就能时常感应到磷火。只要我愿意，总有一团，两团，三五团磷火出现在我跟前。当我在夜晚漫游，磷火总是带领我。我坚信那带领我的磷火，早先作为人活着时，一定是爱我的。
　　 实话告诉你吧白连春，最终，就是在一团磷火的带领下，我才找到你的。不然，我怎么找得到长江岸边在一棵草根下睡觉的你？你躲藏得如此朴素如此隐蔽又如此干净，若不是一团磷火带领，谁会想到诗人白连春就在长江岸边的一棵草根之下？即使想到了，那人也找不到，因为长江岸边有无数的草。然而，在一团磷火带领下，我找到了你，而且我跟你一说你就十分痛快地答应重新写我，难道这不是天意吗？天意要我在地球，在人间，最后遇见的一个人就是你白连春，而你，恰巧是我一直在寻找的重新写我的作家。
　　 倘若最终我都没找到愿意重新写我的作家，我这一生就白瞎了，几十年白忙活一场，一分一秒都不存在，我永远只是作家刘毅然笔下的人物瘸姑娘桃子。
　　 不。我不想永远做作家笔下的人，我要做生活中活生生有血有肉还有灵的人，纵然我没钱，没权，没名，不漂亮，从小无亲人关怀，还纵然整个世界，除了小说里的小毅真实地爱过我，在现实中，就是几个老头爱我，基本上，我是一个不被人爱的人，一个多余的人，一个被遗忘的人，一个被侮辱被损毁的人。我的死亡就是我被侮辱被损毁的见证。
　　 我是怎么死的？
　　 别急，我羞于告诉别人，也会对你说，白连春。
　　 那天是个阴天，没太阳，没风，也没雨，那地方是个普通城市的普通公园，没什么特别，有树林，有水池，有亭子，有广场，还有数不清的唱歌跳舞和做各种各样锻炼的人，还有尽情玩耍的人。
　　 开始我坐在水池边一棵柳树下，我照例手里捧着一本书，假装在看书，又假装在睡觉，实际上我在等那个愿意到我跟前同我说话愿意给我一些小钱让我吃饭的人。
　　 我一直等着。我的一生都这样等着。那天，我等到下午，接近傍晚时分才有人到我跟前同我说话，是个小伙子，长得挺帅，穿着也不错，西装领带，皮鞋锃亮，显然是进公园前刚擦过的，然而和我一样，给人营养不良的感觉。
　　 他来到我跟前，轻声，很有礼貌地微笑着和我说话。看样子，和听他说话，我确信他是个大学生。我以为是我的菜，哪里想到是我的死亡？
　　 大学生和我说了很久，有些羞涩地表达出：只要我和他一起去树林里，他会给我一百块钱。
　　 我当然不会拒绝，我饿了一天肚子，等了一天，等的就是这一百块钱。
　　 我说，这公园我不熟悉，你走前面吧，我跟着。
　　 我这样说的原因，还有一个是担心他一开始看见我是个瘸子，会反悔。我总害怕别人看出我是瘸子，虽然最后人人都知道我是瘸子。我哪里晓得，我这跟着他一去，作为人的我，我的肉身，就再也没能活着走出那片树林那个公园，更没能活着离开那座城市继续我的流浪生涯。我是第二天，作为尸体被一个小男孩发现的。小男孩看见我的尸体，吓得尖叫一声转身就跑。不久，小男孩把他的爷爷奶奶和别的几个人领来。再后来，来的就是警察了。我的尸体被运出树林运出公园，送进城市和警局关系好的某家医院的一个不大不小的房间。这房间叫法医室。法医毫不在乎，把一些东西塞进我的尸体，又取出来。最后，法医得出结论：我是先被奸，后被掐，致死的。尊敬的法医还得出另一个结论：我虽然是个瘸子，但仍旧是个妓女。
　　 很快，那座城市的报纸和电视都作了报道：一个叫赵丹的外地妓女，在本地公园被奸杀了，希望广大市民们提供线索。
　　 在那座城市虽然妓女不少，但是妓女被奸杀还是第一次。
　　 那座城市懂得：城市的生存，城市的和蔼，城市的发展，实际上都离不开妓女，所以决不允许妓女被奸杀的事继续发生。
　　 然而，报道虽然报道了，市民们也提供了不少线索，有用的很少。
　　 奸杀我的凶手是两年后才被警察抓到的。他，那个凶手，交待，他叫李先富，家住本市某区某乡某村，是个大学生，在省城大学毕业，找不到工作，回到老家所在的城市，还是没有找到工作，就绝望了，想先快乐一下然后再自杀。他找到了我，快乐是快乐了，他一分钱都没有，拿不出开始许诺我的一百块钱。我不同意，我扭住他不松手，又吵又闹又哭。他一急，就狠狠地掐住我，把我掐死了。他本绝望要自杀的，看见掐死了我，反而害怕死不敢自杀了。他逃回老家乡下，养起了鸡。毕竟他是在省城读过大学的，才两年时间，他就成了远近闻名的养鸡大户，挣了不少钱。
　　 正当他和一家人，父亲母亲还有妹妹，都高兴的时候，警察找到了他。
　　 他没被判死刑，说到底，奸杀妓女不是什么了不起的罪。
　　 他没被判死刑，还因为律师为他辩护，说，他是由于读了大学找不到工作，被社会逼迫的。
　　 他是被社会逼迫的，那么，我呢？