那年十八，文革进行了两年，我们开始上山下乡了。
　　 学校动员，班主任挨个家里做工作，让我们到农村去，说广阔天地大有作为。第一批下乡的地点，是数百公里外的凤县深山，出于好奇，我们七八个同学决定去一趟凤县，看看将要落户的地方。
　　 在动乱的年月里，我们的道德规范已被破坏得不成样子，各种行为总是走在社会道德的边缘上。坐火车就不想买票，有人买了站台票混上车，有人绕过车站，顺铁路窜上火车，就觉得这是一种本事。当车开动时，我们又像受惊的小鹿，数只眼不停地观察车厢的动静，生怕列车员查票。
　　 终于混过了个把小时，突的看到有列车员在邻车厢出现，我们便惊慌失措，想法逃票，三四个人就挤进厕所，然而却被乘客看到，听着列车员已经过去，突然又掉回头来敲门。没有办法束手就擒，我们抱成一团说是下乡学生身无分文。列车长来了，她问了我们许多下乡的事，说她的孩子也要去，还讲凤县很苦，要学着独立生活，说着有些忧伤，我们感觉到了一位母亲的心情，大家都变得很沉重。在一个大站上，我们下了车，那位列车长趴在车窗上向我们招手，似乎眼中含有泪水。
　　 夜，漆黑一团，没有月亮，要走几十公里才能到凤县。不认识路，只能顺着铁路往前走，铁路就像天梯，一阶一阶的枕木总是走不完，黑亮亮的铁轨在夜里也泛着寒光，让你走不快也慢不下来，总是等距离地跨跃很难受。两边有着山的黑影，也有着树的黑影，寂静得让人胆寒。终于看到远处隐隐约约有了灯光，是越来越多的灯光，凤县县城快要到了。
　　 我们加快了速度，因为寒气袭得我们浑身发抖，大半是凌晨，进了县城，就见一条街、一条斜斜的坡道，我们看到了县政府的大门，两个门柱，门开着，走进院子，没有看到人，却看到一个礼堂，我们悄悄地推门，门开了，有一条一条的椅子摆着，我们只有在这里等待天明。
　　 寒冷的夜冻得人浑身发抖，有人提出破一条椅子烤火，大家果真开始砸了，几分钟长条椅就变成了柴火棍，燃成了一堆篝火。大家温暖了，又唱又跳的，青春活力又是用不完了。天明，我们走出了政府大院，奇怪这个夜里竟没有见到一个人。
　　 坐上长途车开始爬山，吃力地爬着，山路总是弯道，人老斜着身子往外瞧，总也看不到路的尽头。那路很窄车很慢，终于爬到山顶，见一石碑，碑有文字，写着酒殿梁，不知为什么起了这么个名字，但知道这里就是秦岭山脉的最高处，车到这里便一路下坡了。下坡的车很快，快得车轮老是冒烟，不得不在一处停下，直往车轮上浇冰水，轮子就咝咝冒着白气。
　　 整整三个多小时，车突然停了，说到了站。我们下车，四周全是大山，就夹着这条细细的公路。公社还有三十多里，都是山间小道，我们踏着碎石路在走，已经感到了饥饿，就爬到路边的山溪里喝水，那水渗得牙疼。有狗从路上跑过，不时地回头望着，尾巴只有一寸来长。
　　 碰到一个山民问路，说还有十里，走过半个小时，又见一个山民再问，说还有十五里。真是人困马乏、饥肠辘辘，青春的活力快要耗尽，可这山路总是没有尽头。路是一条接一条，眼看山上起了云雾，灰蒙蒙地弥漫过来，天色开始发暗，就见不远处飘起了缕缕炊烟，烟雾漫地而行，一片一片的浮在山林里，几乎是近了傍晚，终于看到了一片屋舍，有了人家，目的地总算到了。
　　 说它是个山村，却又像个山镇，说它是个镇子，就那么十来间房，全用石板盖了，歪歪斜斜的，感觉很牢固也很久远，到处都有青苔绣在上面。有一条土路，路边堆着一块一块的石板，都有院子，也都有院门，远看着我们走近门口，人就躲进门里，门缝中有眼睛往外看，停了步子，那门便吱溜一声紧闭了，总是看不清山村人的面孔。我们敲响了一家门户，有人应声，却不见开门。我们说清来意，门里就有了脚步声，一个留着半边头发的男人，叫人立即想起了“南霸天”。他说是公社干部，已经见到县上的通知，但没有具体到达的时间，我们说是来看看地方的，他笑着让我们进到屋里。
　　 屋里真黑，到处都被烟熏的油腻腻的，他让婆姨生火烧饭，很快香喷喷的玉米粥就熬好了，又挖了一碗酸菜，拿了一笼窝窝头，我们饱饱地吃了，一大笼的窝窝头就吃得干干净净。那夜我们挤在他家的火炕上和他聊到半夜，知道这里的狗都不留尾巴，是为了和狼区别。知道这里的熊会常常窜到院里偷吃包谷，却不伤人。但小熊是绝对不敢逮着玩的，老熊会和你拼命，咬死咬伤人的事经常发生。知道这里住的是石板房，吃的是包谷面，烧的是山里砍得柴。这里没有理发的推子，都用剪子剪，男人就留着半边的头发。半夜去外面解手，回来半天，下身还冻得像块石头。那干部说累了，放下烟锅便打着呼噜睡着了。
　　 我们睁着眼睛看到天明，清晨立在院里什么也看不见，山雾就像奶浆，稠糊糊地灌满着山川，没有风，却冻得人脸发疼。我们又喝了一碗稠稠的包谷粥，告别了公社的干部，临走时他说：“要变天了，可能要下雪，不敢耽误了。”他是怕我们耐不住这山里的寒冷，我们就留下了一点饭钱，以表对这位山村的干部的感激。
　　 回程比来时艰难多了，没有了班车，有的就是那走不到头的山路和望不到边的山影。雾总是弥漫不散，透着一股股冰冷的湿气，刚走出十多里，雾里就见了细细的雨珠，慢慢地就有了雪粒，打到脸上，冷冷的发疼，紧接着便开始飘起了雪花。
　　 雾是淡了，雪却浓了，雪花竟像鹅毛一般大片大片地往下落，路面就浮起一团一团的白雪，两面的山不见了踪影，四周白茫茫的。好不容易踏上了公路，看见有貨车在爬行，很吃力的样子，我们试着去挡，总遭到无情的唾骂，我们只能扒车，却被司机从后视镜看到，没走多远，停了下来，硬是将人撵下，我们便七零八落地散在这条长长的，没有尽头的公路上。
　　 我和一个同学扒上了一辆貨车，装着满满一车枕木，我们抓住捆绑的绳索随车摇晃，任风雪冰冻，头发和眉毛都结了冰碴子，手冻得弯曲不了，但又不能松开，望着这眼前飞舞的雪花和雪雾中的大山，就想抱住一个火炉子暖暖，就想立刻回到温暖的家中。
　　 上到山顶，汽车突然停了，要给车上防滑链。司机发现了我们，一脸怒气，冲我们在喊：“快给我下来，不想活了！”当他看到我们冻僵的脸、麻木的表情和衣服上结着厚厚的冰雪，心肠软了下来，只说了声：“下山弯多，要抓牢！”车就又开动了。傍晚时分，到了凤县山口，我们下了车，是在司机的帮忙下才慢慢地站在了地上，只说了声：“谢谢！”那车就走了。
　　 山口的一家农舍里，有几个同学已经蹲在一处灶火前，一边烧着火，一面烤着棉衣，那升腾的热气真让人感到一种温暖，感到一种幸福。我们还在等待另外三个同学的到来，谁也不知道他们走到了哪里，只能在这山口上等待。
　　 天抹黑，有两个同学乘车下来，我们的心都悬了起来，还有一个同学谁都没有看到，一个人在这漆黑的山路上，万一碰上个黑熊，我们如何对他家里交代啊？大家的心整整悬过了两个多小时，忽儿有人听到山路上有扑哧扑哧的脚步声，很沉重、吃力的踏步声。听着那声音由远而近，大家一涌而出，就看着那山道上走来的伙伴，衣服、脸、眉毛上全结了冰，只有口中、鼻孔里还出着热气，大家竟抱在了一起，眼里全含着泪水。是激动高兴，却带着几许悲伤，大家心里在想：难道说，这便是我们将来生活的地方吗？第二天清晨，我们找到一辆回城的顺车，司机的儿子也要上山下乡，他将我们带回了城。临上车时，那个最晚回来的同学突然跪到了地上，面向那座大山，磕了一个头，说再也不想踏进这座深山了。
　　 后来随着上山下乡运动的深入，同学里有的去了北面的黄土高坡，有下了汉中和商南，有人进了关中，但还有回到了凤县深山里的。几年后大家才知道，去黄土坡的总是吃不饱肚子，洗不成澡，一个强劳力干一年，还欠队里几十元。而凤县的深山里，虽说长年玉米为粮，却还没有饥饿过。大半他们离山太近了，招工时大多数去了林业局做了伐木工。
　　 在深山老林里，他们见过一家五口人，就指望着一条裤子才能走出窝棚的山民。那个时候他们突然就感觉自己很幸福，和这深山老林活着的人们相比，他们是活在天上啊！他们开始知道这个世界里竟有那么多的人是在水深火热之中，他们懂得了珍惜，知道了幸福生活的真正含义。
　　 若干年过去，回想这段山村的经历，大家最为关心的就是那里的人们如今生活怎么样了？那深山老林中的窝棚还在吗？那座大山就永远成为这一代人心中的牵挂，永远不会忘记苦难时期的人民，因为那里曾经留下一代人年轻时的希望啊！