【军警】一份温暖,一份苍凉(散文)
一份温暖,一份苍凉
再见邻居阿成的时候,他已经明显苍老了许多,衣服有些旧,头发好像很久未理了,眼角也有了些许的皱纹。
"阿成,最近在忙什么?还好吗?"看见阿成没有了往昔的诙谐快乐,我小心的询问着。
"妈妈病重了,我在护理。"阿成的声音恍惚而疲惫。
"成妈妈怎么样了,改天我去看望她。"想起小时候,在成妈妈膝下摇着蒲扇唱儿歌,那些很遥远的记忆,便席涌而来。
阿成妈妈家的院子很大,院子中央,有两棵很大很大的杏树和海棠树。人间春暖四月天,粉的杏花和白的海棠花便会争先恐后的开放。于是,满枝头,满院子,都会弥漫着浓浓的芬芳。一阵风吹来,墙角,窗台,门口,甚至我的头发上,便落了很多飘零的花瓣。
"成妈妈,你给我梳头发吧,再戴上好看的花瓣,像新娘子一样。"小时候,我是经常这样缠着阿成妈妈的。
阿成妈妈便会微笑着放下手中的活计,专心的给我扎辫子,然后,再捡拾几朵鲜艳一点的杏花,小心的插在我头发上,捏捏我的鼻子说"小孩子,你知道什么是新娘子啊?"
是啊,什么是新娘子啊,我真的不记得,那时候的我是怎样回答阿成妈妈的。只记得,我的头发上,脖子上,手腕上。脚腕上,都是一串串的杏花和海棠花,感觉自己像小仙女一样。
最开心的诱惑,莫过于杏子成熟的时候。那么大的杏子,金黄金黄的,挂满整棵大树,压得树枝都弯下来。每天早晨,成妈妈都要摘下一小筐杏子送给我。而我,每天早上最大的心愿,便是到阿成妈妈的院子里,帮助她摘杏子。她的杏子除了送给我一部分以外,其余的是需要卖钱的,以便维持生计。送给我的,总是最大的,最好的。
等到树上的杏子没有几个的时候,阿成妈妈便是拿着竹竿也够不着了。于是,有一次,我便自己爬上树去。爬到一半的时候,看看那几个杏子还是高高在上,再往下看看,已经距离地面很远了,便有些害怕起来,刚要叫成妈妈,一回头,却发现一个毛绒绒的绿色大虫子,就趴在我右手旁边的枝叶上,于是便吓得大哭起来。不停的喊"成妈妈,快来救我。"我记得那次成妈妈是叫来很多人。才把我弄下来的,从那以后,我便不敢再爬树,甚至连登高都很恐惧。现在想起来,那么高大得枝繁叶茂的杏树,那么瘦小的我,一直都是我记忆里的一笔诙谐,一笔温暖,一笔微微的疼痛。
杏子落尽的时候,海棠还没有成熟,又青又绿的还糖果酸酸涩涩的,可是,在成妈妈的手里,却变成了独具特色的美味。她把海棠择洗干净,装在一个盘子里,再撒上一些白糖,然后放在锅里面蒸,大约二十分钟的时间,一股清香的水果味便扑鼻而来,打开锅,端出盘子,晾凉,一份最独一无二的海棠罐头。便是我这一整天的美味了。也是我每每想起往事时,最甜美的回忆。
其实,阿成妈妈是有很多家务的,只是,看我长得又瘦又小,便经常哄我玩,语重心长的说"孩子,快点长,长大了找爸爸妈妈去。你外婆年纪大了,你不能总待在外婆家里。"虽然这样说着,但是我知道成妈妈是舍不得我的。因为我总是围在她身前身后,晃着两个小辫子,唱着连自己都不知道名字的歌谣,哄得她忘记了疲劳。
成妈妈的儿子都在外地,很少回来,而我,便成了她最贴心的伴。我的童年也便是在那样的环境下,风里来,雨里去,哭着笑着,一点点长大,一点点遗忘,然后,任凭时光怎样无情,任凭岁月怎样磨砺,也都会有一些值得珍藏的记忆,留在脑海,留在心底。阿成,是成妈妈在最小的儿子,因为成绩不理想,没有找到工作,而回家务农。接近四十岁的人了,就是因为家境贫寒。到现在还没有娶上媳妇,成妈妈操劳了一生,也终是没有享上一天的福。
"阿成,两位哥哥怎么不回来伺候妈妈呢?"虽然长大了,可是,有时候我的问话,真的不如两岁的孩子。
"他们距离太远了,不方便回来。"阿成捻弄着手中那棵发黄的稻草,无精打采的说。
"可是,他们不是在南方吗?听说不是很有钱吗?"我继续追问。
"你不懂,父母可以养育几个儿女,可是,儿女却往往忽视了父母的养育之情,然后,又于子欲养,而亲不在的悔恨之中,去祈祷,去忏悔,去救赎。"阿成的话让我明白了一些事情,却也好像很难懂,于是,我决定回去看望成妈妈。
山,还是那座山,河,还是那条河,还是那棵黄灿灿的杏树,还是那棵果实累累的海棠,木板门依然斑驳着旧日的影痕,窗棱却仿佛还是小时候,在果子还没有成熟的时候,我趴在玻璃窗前临摹海棠的模样。
成妈妈在床上躺着,已经不省人事很久了,一直都是阿成一个人照顾着。另外两个儿子称生意太忙,只是偶尔打一点钱过来。此时的杏子刚刚好,海棠还没有成熟。我用墙角那个小竹筐装了几个最大的杏子,放在了成妈妈的身边,只有我知道,这个落满灰尘的小竹筐,曾经伴着我度过了怎样的童年生活。我拿起一枚杏子放在成妈妈的手心里,泪水,便不由自主流淌下来。
"成妈妈,你怎么变成这样了?你还记得我吗?"泪水,无法控制,心事,翻江倒海。
"成妈妈,我做了新娘,却一点都不开心,是不是因为没有戴你的海棠花?"
"成妈妈,你照顾我整个童年,我却这么久才来看你,你会不会怨恨我?"
"成妈妈,你醒醒吧,我还想吃你摘的杏子,戴你的海棠花。"
"成妈妈,城市里的灯火一点都不好,我不喜欢那种虚伪的温柔,只喜欢你的蜡烛,喜欢你慈祥的爱抚。"
泪水,无休无止的流淌,心深处那份沉淀很久的情感,开始在血液里澎湃。我一直握着成妈妈的手,一句"对不起"始终没有说出口。成妈妈依然无法说话,无法睁开眼睛,但是,我却看见一滴泪,顺着她的眼角,流了下来。轻轻的,替她擦去泪花,温热,也有些凉,想我的风雨童年,也像成妈妈的多舛人生。
背着背包,从成妈妈小屋出来的时候,阿成正坐在大门口抽烟。夕阳照得满树的杏子更加金灿,却让阿成的面容愈发显得沧桑。他站起身。摘了一些杏子放在我的背包里,我没有拒绝,那沉甸甸的,是成妈妈一生的辛苦,也是我一生的愧疚,和不谙世事的无以回报。
时间已经过去了很久,我再也没有见过阿成,也不知道成妈妈的消息。我是不敢再回去的,我宁愿在城市里的某一个角落,去微笑着或者流着泪着回忆,也不愿,也不敢,再踏入那片片处处温馨,处处伤心的土地。
也许,是我的愧疚,也许,是我的无颜,那个开满粉红色杏花和洁白海棠花的小院子,竟是我心深处最难忘的回忆,虽然,也极具刺痛。尤其,每年杏子和海棠成熟的时候,那金灿灿,红彤彤的丰硕,往往都会让我默默伫立很久。
我不知道,我不敢回故乡的理由是不是很自私,但是,对于成妈妈,却是我一辈子的愧疚与遗憾。她给了我整个童年的快乐与温馨,我却无法给予她晚年的关爱。哪怕只有一点点。每一次午夜梦回,总有一丝无形的愧疚,啃噬着我的心灵,灼伤着我的记忆,于是,这一生,便是再也无法真正安然。
时光无情,岁月有痕,回首往事,一句祝福或者一句对不起的话语,竟是那样苍白无力,甚至毫无意义。以至于,连一句谢谢也说不出口。因为,成妈妈是我记忆的窗口最不舍的温暖与阵痛。那份眷眷深情,恩重,如山,任何人,都无法替代。
成妈妈,你没有赋予我生命,可是,我生命的初始却因你而别具色彩。滚滚红尘,聚散无期,温暖着你的温暖,苍凉着你的苍凉。如若可以,好想再次依偎在你的怀抱里,让你在我的发间,戴上一朵像新娘花一样的海棠花。