【一】
　　 是一阵接着一阵忽起的秋风，吹来丝丝的凉意。八月的最后几天，我的双眼布满了血丝，起初是难以抑制的痒，后来就渐渐演变成难以承受的痛。
　　 爱人取走了书房里的笔记本电脑，修改了家中路由器的密码，并把我的情况告诉了母亲。在给母亲的电话中，他说我就像是个犯了毒瘾的吸毒者，实在不明白我为何能对网络里的文学社团投入那么多的时间与心力，他语气中的愤怒是这些年来从未有过的。于是，就在那个下午，母亲忍着膝盖的疼，坐了几个小时的车赶到我家，把我带去表弟所在的眼科医院。
　　 你是想让眼睛瞎掉？表弟摘下我的墨镜问。
　　 我毫不犹豫地选择了否定的答案。而后，表弟又用不容商量的语气说，准备住院，接受治疗！
　　 我从小惧怕医生，不，确切地说，是惧怕医院和医院里的味道。趁着母亲不在，我轻声地问他：非得住院吗？能不能不住院？又不是什么大病，可以门诊治疗的嘛！
　　 不行！必须住院，你是医生还是我是医生！他说话时的样子好凶，这哪里还是我的表弟？小时候，他一直很听我的话，后来他工作了恋爱了，遇到了什么不开心的事也会来找我说，我们之间虽是表亲，却要比亲姐弟还亲！一定是母亲和他说了什么，才让他如此，不过，也对，这是在医院，他是医生，我是他的病人。
　　 从什么时候开始，我把自己弄成了病人。
　　 他开出了住院通知单，以及一大叠的化验单：血常规、尿常规、心电图，超声波还有各种抗体检查，然后带我去办理住院手续。
　　 我看到住院单上打出的病症是：虹膜睫状体炎。
　　 那天晚上，我没有回家。表弟说，姨妈已经准备好晚饭和房间，今晚就住在他们家，明天和他一起去医院。
　　 晚餐很丰盛，可我却没有什么胃口。母亲和姨妈你一句我一句地唠叨着：
　　 这眼睛可是大事，一定要治好，不然以后年纪大了，就要吃苦头的。
　　 你现在最重要的是要休息好，以后可不能看电脑，看手机了，辐射大对眼睛不好！听见没有啊！
　　 我点点头说，听见了。
　　 晚上才刚过九时，母亲就让我上床休息了。我说还早啦，母亲狠狠地瞪了我一眼，快去休息，你还想干嘛！把手机给我。
　　 我不！
　　 母亲没有像以前那样顺着我，而是一把夺过我的手机，把我推进了房间。那个晚上，我失眠了。确切地说，我是和我一直沉迷着的那个世界失联了。好久没有和母亲睡在一张床上。母亲睡着了，发出轻微的鼾声。窗子外，有隐约的光钻进来，我蹑手蹑脚地下床，俯下身子，从她那侧的床头柜上偷走了手机。按下开机键时发出了声音，吓得我赶紧把手机塞到枕头下面。
　　 打开江山的页面，进入我的流年，就看了一小会，心里才好过些。这些年里，这似乎也成了一种习惯，又或是爱人口中的戒不掉的“毒瘾”……我在管理群打上一行字：明天起，我住院一周，社团辛苦你们了。
　　
　　 【二】
　　 跟着表弟从他的车子里下来时，我一点都不感觉自己像是去住院。看着身边比自己小十岁的表弟，高大帅气，特别是当他拥着我的肩，走进医院大门，然后又坐电梯到达眼科病房时，那一路迎合的全是护士们诧异的目光。于是，他面带微笑，向他的同事介绍说，这是我老姐，她病了……
　　 这一天，要做很多检查。我问表弟，为什么要做那么多检查？
　　 他说，这都是短波治疗前必须要做的常规检查。我只能听他的，由护士带着，从一个化验室跑到另一个化验室，等所有的这些检查做完已经中午了。进了病房，表弟在等我，他说，下午就可以出报告，如果没问题，就进行第一次短波治疗。
　　 什么是短波治疗，怎么做？会不会很疼？我问。
　　 不疼，做了就知道了。他轻描淡写地回答我。然后，将黑色的眼罩套在我的眼睛上。
　　 就这么一下子，我的世界全黑了。
　　 能不能不戴眼罩？不是还没做治疗嘛，干嘛要戴眼罩？我又问。
　　 姐，你哪来这么多问题。现在你是病人，你必须听我的，配合我，不是我吓你，再这样下去，你的眼睛会瞎掉的！姐，你现在首先要做的是躺着休息，等我来接你去做治疗。
　　 他的手从我的眼前挪开了。我被留在黑暗中。我不知道接下去要做什么，会发生什么，我的心中不知怎么的就有了一丝恐慌。但我能感觉到，他从我身边走过，绕过病床，然后离开。
　　 我的手开始在床头摸来摸去，找我的手机，我感觉会有电话打来。
　　 可是，我错了。他的手又一次回到了我的眼前，拿走了我的手机，顺便拍了拍我的肩说，姐，你的手机我先帮你保管着。
　　 我就这么躺在床上，想着那些一直无法结束的问题。想着想着，头就痛了，眼睛就疼了。像是被禁锢了，不知什么时候开始，自己像是被禁锢在一个地方无法出来，连同自己的心。
　　 突然怀念起那些温暖的时光来。想起这些年，在这个文字江湖里相遇相知的那些人，发生的那些事，想起便是一种寂寥。我的流年，流年里日日以兄弟姐妹相待的人，心中便有了很多的不舍。
　　 不舍，不舍，也许让我禁锢的就是这种不舍吧。与他们，哪怕只是片刻的相遇，却只因一时的倾心，便注定了今日的不舍。在那个寂寥的午后，我呆在一个黑暗的世界里，多想在睁开双眼的那一瞬，看到一道七彩的虹，如此心中纵然有再多的感伤都会变得温暖起来。
　　
　　 【三】
　　 短波治疗没有我想象中那般痛苦，当大小不等的白色探头在我的眼睛四周来回抚动时，起初反而会感到一种温热，随着持续的时间越来越长，那种温热感就消失了，取而代之的是火辣的烧灼感，就像是有一团团火苗，在眼睛上燃烧。
　　 短波治疗，一天里要进行两次，上午下午各一次，头两天是每次一小时，后四天就成了一次两小时。每一次，表弟都会在治疗室里陪伴，等结束后，他还要用手指敲打我的眼部四周。起初是用一根手指，随后增加到两根，是用食指和中指交替着进行，还有着很明显的节奏感。我笑着问：伟伟，你这是在弹钢琴吗？
　　 他沉默不语。我闭着眼睛，自然也看不到他的表情。他的手指很灵活，力度掌握得刚刚好，这个敲打的过程很享受。每一次做完短波治疗回到病房，他就会去清洗双手，然后为我点眼药水，这原本可以交给护士去做，而他非要亲自帮我点上。随后又要戴上眼罩了，眼罩很宽，一套上便什么也看不见了。
　　 住在医院里，努力地想要让自己的心绪平静下来，放下那些如麻线一般，越是想去理清越是无法如愿的事。这些年，一直没有真正地停下来过，有时候，会感觉自己就像一匹马，为了追逐心中的那片草原，迈开了蹄子就无法停下来。医院里的日子清闲得让我有点不适应，除了一天两次的短波疗法，其他时间就是戴着眼罩躺在床上。在入院后的第三天，我终于有了一点属于自己的时间。
　　 那天是周六，短波治疗暂停一天。前一天在医院值班的表弟回家休息了，走之前他再三叮嘱我要多休息，我满口答应了。母亲打来电话说下午过来陪我，我说让她在家陪孩子们，反正不用做短波。那日清晨，当我醒来时，发现窗外正落着绵细的小雨，初秋的风，携着一股子花香飘到我的身前。这样的时光，是适合写文的，于是，我问护士要了一叠纸，拿出藏在包里的钢笔，拉开床上的小桌子开始写文。
　　 在纸上写文，该是好多年以前的事了。那时候，还不知道用电脑打字，常常喜欢去文具商店买来印着花案蓄着浅浅香气的信纸，然后用钢笔写。有时，钢笔的笔尖还会漏出些黑色的墨水来，于是，纸上手上甚至是衣服上都会沾上墨迹，我会闭上眼睛，去嗅一嗅那墨香，自顾自地陶醉一番。
　　 那时候的字，每一次都写得极为踏实，慢慢地一笔一划地写出来。笔和手指，笔和信纸，每一次相触的过程都是那般的亲密、柔和……这一次，我又找到了很年少时写字的那种感觉，只不过是此时写下的字迹远不及之前的娟秀飘逸，看上去有点草，那是因为最后我还是要将它们发到网上，便顾不得字的美感。我打开手机，在WPS软件中一个字一个字地输入，最后，终于完成了这篇散文并将它投到江山文学网【情系江山】七周年征文栏目。
　　 周日下午，表弟来到医院，看到我的眼睛，就察觉到我前一日没有休息好！
　　 他气呼呼地问：姐，你是不是看手机了，而且看了很长时间？我矢口否认，像个在老师面前说谎的孩子面色微红。他像是生气了，站在那里不说话。我去哄他，像小时候那样，细声软语，最后他笑了，只不过是笑得好不自在。
　　 那天下午的短波治疗因为眼睛充血厉害，增加了一个小时的治疗时间，那种烧灼感越来越强烈，中间有好多次，我都忍不住喊出声来。表弟坐在一边，紧紧握着我的手说，姐，你放松，别紧张！很快就好了！我知道，那是他在尽可能地抚慰我，缓解我因疼痛而产生的紧张情绪。当他的手指再一次在我的眼睛四周上下敲打时，我屏住呼吸，竟然可以听到那轻微的声响。
　　 出院前的那一个晚上，我被特赦有半个小时的时间可以看一下手机。打开QQ和微信，收到江山领导以及不少好友的留言问候，还有多个未接电话和短信息，那种关爱让我一下子感觉身体里又充满了力量。这些天，很少对着电脑与手机，眼睛里的血丝一点点地淡去，只是由于畏光，在白天还是需要戴着黑色墨镜工作。相别半月，重新回到你们中间，来不及说上一声感谢，听到的却是响彻在时光长廊里的那一声声呼唤。
　　 此刻，我能感受到的最大的幸福莫过于：我回来了，而你还在……