惭愧，我哪有海水那样大的力量。
　　 他听着堂妹的赞扬，心里很是受用。天空高远，地面宁静，湿地公园里没有车马之喧，没有人声之沸，连刚才与保安的争吵都仿佛没有发生过。生活要是永远这般空旷和安谧，那该多好啊！
　　 他们终于找到了一口水塘，塘里游着四五只鸭子，不过不知道是不是野鸭子。他小时候在乡下鸭子见得多了，这群鸭子似乎比乡下的水鸭子大，比洋鸭又小，就算是野鸭子吧。豆豆乐不可支，沿着塘坝追，一边捡起泥块往水里丢，他的本意是要鸭子靠近些，这样一来，鸭子反而游到塘中心去了。
　　 鸭子为什么不来跟我玩呢？豆豆沮丧地问。
　　 你不能丢泥块，那样会打伤鸭子的。你要向它们表示出友好，它们才会相信你不是来伤害它们而是来和它们做朋友的。
　　 “鸭子，过来，我们做朋友！我叫豆豆！”
　　 堂妹机灵，从包里掏出一个面包，递给豆豆，教他一小块一小块掰开，扔进水里。野鸭子果然游了过来，很快将那些面包屑拾掇干净。它们还抢着要，见豆豆手里还有一坨，两只鸭伸长脖颈，红红的喙直取豆豆“大将军”手中之物，吓得豆豆身子向后一挫，坐在地上，手里的那块面包掉进塘里，遭到鸭群的哄抢，“戛戛”“嘎嘎”的叫声响彻云天。豆豆一屁股跌到地上时，本来疼得要哭了，看见
　　 野鸭子打群架的场面，立马破涕为笑。
　　 他们回到家里，已是中午一点多钟。家里没人。饭菜焖在锅里，还热乎乎的。堂妹把它们端到桌上，都有些饿了，吃得也格外香。
　　 吃完饭，堂妹带着豆豆在客厅玩，他去书房看书，忽然觉得困意袭身，便倒在书房的星沙发上，阖目睡了过去。醒来，他发现身上盖着毛毯，两侧掖得牢牢实实的。他出来问堂妹，你姐回来啦？
　　 堂妹不说话，摇摇头。脸上，一朵红云停在那里。
　　
　　 九
　　 那年9月，淑任教的村小操场上，出现了一个骑自行车的人。这辆自行车之所以引起广泛注意，一是当时骑得上自行车的人极少，二是这辆车浑身发出“哐当哐当”的响声，不像一辆车，而像一座移动的车间。在路边玩耍的孩子纷纷跟着车跑，越聚越多，待淑在校门口接到沈大千时，沈大千的自行车后面有十多个孩子。
　　 淑说，你这是带了一支游行队伍吧。沈大千回头看了看，不好意思地笑了。淑不饶他：看你这样子，好像这些孩子都是你的。沈大千答道，你数吧，这里有多少，你得跟我生多少。他成功地将自己脸上的彤云转移到了淑的脸上。淑说，就你家里那三间瓦房，养得起这么多？沈大千又脸红了。两张红脸越靠越近，连孩子们都感到热浪袭人，一哄而散。
　　 淑领着沈大千往家里走。淑问，你怎么来啦？沈答，停课闹革命，我就借了同事的单车，闹到你这来了。淑看到沈穿着一条棕色绒裤，大吃一惊。沈说，找来找去，只有这条裤子没补丁。淑说，你傻呀，穿条有补丁的裤子会咬屁股呵！沈说，第一次来丈母娘家，总得……不知是单车的哐当声吞掉了他后面的话，还是他压根儿就没说完这句话。
　　 家人很快接受了这个比她大七岁也矮七公分的小伙子，淑的心里很踏实，她唯一忐忑的是，如何向好朋友泽交代这件事，现在是她这位“同学”变成“师母”了。她本来想和沈大千商量一下，他毕竟老成些，后转念一想，这事还是自己做主好。她决定邀沈大千一起去泽家里一趟。
　　 沈迟疑地说，就去呀？
　　 淑说，泽是我最好的朋友，又是你的学生兼前女友，不跟她交代我们如何能心安。
　　 沈说，好吧，听你的。
　　 几天后，淑拿了一袋红枣、一包麻花，和沈大千一起去泽家里。两家距离约摸七八里地，要翻过一座不算高但爬起来很累的山，山坡上赫然矗立着一个土砖四合院，是淑和泽读小学的学校。他们路过时，里面传来一些孩子的声音，不像是读书，也不像是开会，仿佛那是里面固有的一种声音，你随时来随时都能听到。或许，里面还夹杂着淑的声音和泽的声音。沈大千一边想，一边跟着淑，从学校后面下山了。
　　 泽不在家。泽一家人像中了邪，个个闷闷不乐。淑和沈老师去了，也没能驱散他们脸上的愁云。泽排行老三，她父母和弟弟住在一起；大哥大嫂带着三个小孩分家，住在这栋房子的另一头；她还有一个姐姐和一个妹妹，都出嫁了。淑见形势不对，和伯伯、伯妈闲聊了几句，便把红枣、麻花搁在桌上，扯着沈大千告辞出门。出来不远，见泽的大嫂疾步赶来，淑停住脚，和她打招呼。大嫂两手合拢，先放在自己嘴前，再一并挪到淑的耳根处，然后声音一点也不小地跟淑说开了悄悄话：
　　 “半个月前回来了一趟，什么话也不说，将屋里一坛米酒呷得干干净净，她爸要呷半年的。倒在床上困了一晚一天，醒来就哭。从没见她那样哭过。你问她，她当自己是个哑巴，谁也从她嘴里撬不出一个字。第三天清早就走了。她妈还以为你知道情况，要她大哥去问问你。她大哥不愿意，说不要去猪八戒拍照，自找难看。他们兄妹呵，不是同一个鞍上的人……”
　　 泽究竟出了什么事，淑和沈大千百思不得其解。当然，这个谜团不妨碍他们结成夫妻。沈大千咬紧牙关，从同事那里买了那辆浑身哐当响的自行车，每周六他骑车到淑这里来，周日下午再骑回学校去。有时，他请一天假，周六上午就到了淑这里，然后她像只蝴蝶跳上他单车的后座，回路口镇上杉市看望婆婆。
　　 十月的一个周末，沈大千很晚还没回。淑站在校门口，把下午望成黄昏，把黄昏望成傍晚，把傍晚望得断黑了，都不见老公的踪影。她寻思肯定是开会去了。当她回到宿舍正准备锁门回家，听到了老公急促的喘息声。
　　 怎么没骑单车？像个幽灵一样。
　　 没吓着你吧，淑。
　　 吓不死的。回这么晚，发生了什么事？
　　 没事。我在高桥学习，请假回的。没赶上车，只好走路。
　　 学习？学多久呵？
　　 不知道，也许一个月，也许两个月，也许更久。
　　 学什么要学这么久？
　　 毛泽东思想呗。那永远也学不完的。
　　 那晚，他们没有回家，就睡在学校宿舍里。淑以女人的敏锐，感受到眼前这个熟悉身体的陌生。她大多数时候觉得这不是自己的老公，而是一个飘忽的、让人没有实在感的幽灵，虽然他紧紧地抱着她，以从没有过的激情深深地吻她。他越是亲密，越是向她的身体发动进攻，她就越是感到一种恐惧的蔓延与渗透，感到一种即将到来的长久分离的疼痛。她隐隐觉得，在澎湃的浪潮后面，除了老公的渴望，更多的是他对某种挫败感的补偿，和对至少暂时不想透露的某种秘密的掩饰。她很想知道究竟发生了什么事，但她更了解沈大千的傻脾性，他从不想让任何身边的人分担他的忧愁和焦虑，他从不愿意以增加别人痛苦的方式来减轻自己的痛苦，哪怕是他的妻子。他们没说几句话。她每次话到嘴边，他立即用更加凶猛的动作来堵住她的口。如是几番，她的语言之河也干涸了，身上所有能量都被他调动到了另一个区域。她在那里时而沉沦，时而上升，最后像条被一个浪头打到河滩上的鱼，张开口，只有气体往外面冒，像乔装逃逸的梦影。
　　 她醒来时，他不见了。除身体上留着他的温度和痕迹，桌上一张被茶杯压着的纸上还有他的笔迹：“别担心我。”她花了很长时间读完这四个字，莫名的忧伤冲上心头，她鼻子一酸，禁不住号啕痛哭起来。
　　 平静下来，她第一件事就是去泽家里。泽一直没有回来，也没有音信。过了十来天，她所在学校一名姓谭的数学老师因为用上面有毛主席照片的《人民日报》包咸鱼，被校长严厉责骂。校长说，如果不深刻检讨自己的错误，小心要送到高桥学习班去。这句话像一根棒子敲在她心头上。
　　 她私下找到校长，说了上次老公回来的事。校长十分惊讶，沈老师也关进去了？你早不跟我说！教育战线搞错误思想大清理，有问题的都要进高桥学习班。大家讲话做事一定得非常留神，我为什么那样骂小谭，那不是小事啊，真要关进去不知什么时候能出来，问题严重的还要坐牢。她急着问，我怎么办？校长说，先别急，你去他学校了解下情况，再图计议。
　　
　　 十
　　 困扰着她的一个问题是，一生绝大部分时候远离各种牌类，无论扑克、麻将还是跑胡子，不仅不会打，对此还不屑一顾的老沈，在患上老年痴呆症之后，总是闹着要打麻将。她摇着头说，你不是最看不惯你媳妇埋在麻将子里面吗，这下自己也不能自拔了？他看着她，似乎不明白她说的话，依然执著地说，去，去打麻将。
　　 四娭毑家当然不会欢迎他这样只会搅局的牌手。她只好在家里把牌桌搭起来，两个人玩。刚开始，他玩得认真而起劲，除了出错所有的牌之外。她有时起身到他那边指导他出正确的牌，事实证明那是对牛弹琴，他有着自己的牌理和内心逻辑，已非正常人所能理解。慢慢地，他叫不出牌的名字了，他只是将它们一张张打出来，嘴巴张着，却不发声。
　　 她指着他刚打出的“八筒”问他，这是什么？
　　 我们来自五湖四海。
　　 她又拿起一张“四条”问他，这个呢？
　　 不到长城非好汉。
　　 她再问他“二万”是什么？
　　 东风压倒西风。
　　 最后，她指着自己问，你认识我不？
　　 他低下头，害羞地笑了，他说出的话再次让她感到震惊：有点面熟。
　　 天啦，我是一个没有老公的人了！
　　 泪水不知从身体里面什么地方，像泉水一般冒出来，直冲到眼眶里。她阖上眼帘，没让它们冲出来。那些满含盐分的轻骑兵只是把眼眶和睫毛弄潮湿了，瞬间退落下去，重新回到它们冒出的地方。过一会，她平静下来，还能感到口里、喉咙、气管、肠道、肺腑……到处覆盖了一层薄薄的盐，就像一片正在变成戈壁的绿洲。
　　 老沈在家里打了几天两个人的麻将，发觉这种打法不对。他不干了，并执意拖着她去四娭毑家。她带着他过去，他又不安心坐在旁观者的位置上，硬要上桌打牌。四娭毑长叹一声说，这哪是你家老沈啊，分明是一个讲不清道理、调皮捣蛋的小祸害！她说，别的还好，就是一定要出来打麻将。真奇怪，他本是最讨厌打牌的人。四娭毑嘬起嘴巴说，他太饿了！每个人一生必定要打那么多牌的，他以前不打，留到现在来磨你，够你受的。我愿意。她在心里说。
　　 天气转暖和了。儿子来接父母去星沙，主要是送父亲去湘雅医院复查，顺便要父母在城里住几天。复查结果在期待之外，却也在预料之中。儿子通过熟人，专门请了两名教授来会诊。他们一致认为，患者的脑萎缩速度加快，照这样下去，估计还有个两年左右就差不多了。有什么特效药吗？儿子问。其中一位教授说，如果我说有，一定是糊弄你的。那，造成这种加快会是些什么原因呢？儿子继续问。另一个教授答道，原因很多，可能是基因遗传方面的，也可能用药不当，还有可能是患者以前有过脑外伤……
　　 儿子把复查情况一一向她汇报后，问她，你和父亲两边的祖上没有谁得过这种病吧？她想了想说，我这边没有，沈家那边没听说过。
　　 除了医院开的药，还给他吃过其他药吗？
　　 在报纸上看到治脑萎缩的中药秘方，给他拣了吃过。但每次我都去药房问了，基本上对症才给他吃。
　　 以后少搞点秘方偏方，医生说用药不当也会导致脑萎缩加快。
　　 她听得出儿子话音里的责备意味，一时没有作声。母亲的沉默让儿子敏感到自己刚才说过了头，他觉得很歉疚。父亲病了，一直是母亲悉心照顾，他因为工作和家庭两摊子事，顶多周末回家看看，要不就是几个月一次带父亲去医院。这次，他一再劝母亲带父亲在城里多住几天，也是因为觉得自己做得不好，想尽可能做些补偿。
　　 “你凭什么说我用药不当？我还会希望你父亲脑萎缩加快吗？他走了，我还指望依靠谁？”
　　 他听得到母亲在心里这样责骂他。母亲张开口，说出的却是另一番话：
　　 “我不觉得你父亲脑萎缩加快了。他虽然认不出人，但脑子里有那么一小块地方，至少有一小块一小块那么丁点大的地方，是清白的。上周六，天下着毛毛雨，他一个人站在四娭毑家前坪那棵柚子树下，痴痴地望着你回来的那个方向。我怕他淋湿了感冒，要他进屋，他执拗着不肯，拖都拖不走。四娭毑说，他在望崽呢。我大声告诉他，你的崽今天不回，他过几天才来接你，接我们去星沙住。我说完，他就跟着我回屋了。”
　　 他仿佛吃下去一块酸极了的柚子。四娭毑家的柚子就是这样子的。他还记得，第一次吃那棵树上结的柚子。那柚子个头儿大，颜色翠绿，他做好了酸的准备，却没料到它能酸成那样。他一口咬下去，全身酸得直打战，眼睛、鼻子、嘴巴里全淌出水来。
　　 他站起身，眼眶湿湿地走到父亲跟前，摸了摸他的脸颊，说，老沈，你真是个傻瓜。这句话讲过之后，他渐渐平息了自己的情绪。一会，他又问妈妈：
　　 爸爸年轻的时候，受过脑外伤吗？
　　
　　 十一
　　 那天，她一早出发，走了五个多小时才到达位于金井镇的星沙县九中。那个学校藏在一个山旮旯里，在外面只看得见一张校门。从公路上远远看去，像一张打开的牛栏房的门。走近，门洞渐渐高大威猛，像一张慢慢开到最大的嘴。校门两侧是毛主席语录，左侧写着“人民，只有人民，才是推动历史前进的真正动力”，长长的仿宋体，极似一支规整的游行队伍，在同时振臂高呼；右侧写着“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，狂放的毛体，则像一行人在比赛跑步，扭曲着身子，或者被一股飓风吹得东倒西歪。