红奶菌在我们这算最好菌子中的一种，颜色红中透黄，不管多老，看起来也显得水嫩，之所以带一个“奶”字，是因为一掰开，里面就能分泌出很多白色的奶汁，那汁液比牛奶都浓郁，黏糊糊的，它们所含奶汁的多少，也是判定质量优劣的标准。红奶菌要么不长，一长便以群落形式出现，要是发现了一朵，千万不能轻易放过，附近很可能会有一大片。它们这一习性和石灰菌很像，只是一个长在阴凉的潮湿地方，一个则喜欢阳光，地位更是天壤之别。
　　 我们小心翼翼，仔细翻找，担心有漏网之鱼，放进篮子时也很小心，生怕压坏打碎了。新梅猛地尖叫一声，这是她一路来的第三次尖叫，所以我并没当回事。可这回是真有事了，一条大黄蛇挂在树枝上正朝她吐舌头！于是，我也大叫一声，我被蛇吓了一跳，蛇也被我吓了一跳，掉头就溜。好在大黄蛇没毒，用不着太害怕，它们怕人还来不及呢。可新梅还是怕，从此战战兢兢地，再也不敢在前面走了。
　　 虽说发现了一片红奶菌，跟平常比起来，依然相差甚远，不过总算是有交代，两三顿菜没问题。我把蘑菇分成两份，一人一半，新梅满心欢喜，走到老远又回过头来，她觉得自己不应该拿这么多，怎么也要拨出一些，这才高高兴兴地回家去。
　　 自那以后我们就走得近了，在学校里也经常说话，新梅每回来我们村都跟着我在男孩堆里玩。我带着她，就像带着个小妹妹，而她一点不把自己当女孩看待，除了不打赤脚，不打赤膊，跟男孩子没什么区别，说话毫无顾忌，有时候还发蛮劲，得理不饶人。
　　 那时候我并没意识到我们之间会发生什么，没想到老黢有一天会来我们家做媒。
　　 新梅不会干农务杂活，她外公外婆也不叫她干活，她来我们村的时候，父母在老黢那给了她一个月的生活费，所以老黢不好使唤她。
　　 我们去打酸枣，她也跟着去，她并不喜欢吃酸东西，却表现得比谁都积极，捡酸枣比吃酸枣更有劲。我在晒谷坪玩扑克牌，她也坐在一旁看，我发现她比我更懂牌路，一问，她们家不像我家，父母每年过年都要在家打好几天牌，她没事就在一边看，几岁就很精通此道……去水库洗澡，她也要坐在大坝上看。
　　 在水库洗澡时，我们喜欢站在从大坝往水里跳，一头扎进去，一个猛子杀几十米远，再从很远的地方浮出来。那天跳进水里时，不小心短裤被冲掉，开始我并没觉察到，直到感觉累想爬上岸休息才发现短裤没了，赶紧躲进水里，一脸的窘迫难当。我忙着去找短裤，可那么大的水库，哪里还有半点影子，早沉到水底或者被鱼拖走了。那几个家伙，知道我短裤掉了，又故意把我放在岸上的喇叭裤也藏了起来。平日里大家都这么恶作剧，谁出了纰漏，就捉弄谁，他们这是要我在新梅面前丢人现眼！
　　 裤子都没了，怎么回家？总不能永远呆在水里……我心急如焚又毫无办法。
　　 最后是新梅跑回去跟我妈说，还替我拿了裤子来，才让我摆脱困境。
　　 他们就起哄。
　　 “黑子，有人想做你老婆咯！”
　　 “短裤丢得怪，老婆来得快！”
　　 ……
　　 新梅听了居然不恼，只是笑笑，可她一笑完就发起飚来，捡了石头就砸，那些人措手不及，跑得比兔子还快，一下全没了影。
　　 从此，我们就被人联系在一起，好像真是一对了。
　　 这使我非常苦恼，我不能说不喜欢她，又不能……大概就因为这样，老黢才跟我妈提的。老黢跟我妈说的时候很认真，但又不全认真，我妈也半真半假地回答，本来才读初中，娶媳妇还早得很。这件事从头至尾莫名奇妙，也没有下文，却让我感到非常恐惧。
　　 她最喜欢跟我到山上放羊，看到彩虹也要追一追，如果有老鹰出现，更是会兴奋一下午，有些事情她没法参与，就在一边玩螳螂，总之，乡野所有事物对她来说都是有趣的，都值得消遣。这非常可疑，哪里像农村长大的孩子？
　　 只要是晴天新梅准会到山上来，我放羊很早出门，她只好跟放牛的人出来，一到山上就找我，除了打牌，男孩子的活动基本搀和不进。她总是没完没了地问一些鸟和树的名字，对一朵无名野花研究半天，可是，这些花呀鸟呀，我虽然与它们朝夕相对，大多都叫不出名字来，对我来说，它们和天上的云一样，世界上哪朵云会有名字呢？
　　 她问：“你平常一个人在山上好玩么？”
　　 我答：“不好玩，放羊有什么好玩的。”
　　 她又问：“不好玩，一下午怎么呆？”
　　 我又答：“不好玩也要呆，放羊又不是为了好玩。”
　　 于是，她呆呆地看着天上的云说：“放羊放久了一定跟读书读久了一样，枯燥无味，肯定的……”
　　 我说：“是，什么事干久了都会无聊。”但我很快又接着说：“不对，读书又不无聊。”
　　 这时，她断然下了一个结论：“读书还不无聊？一点味都没有，还不如放羊呢！”
　　 新梅的成绩在我们班只是中等，而我很少掉出前三，我们对读书的看法自然不一样。读书真的很无聊么？无聊到和放羊相比？我想不明白这一点，要是不用放羊就有书可读，天天坐在明亮的教室里不用日晒雨淋那多好！
　　 有时候天黑了，她也不跟放牛的人回去，非等到我把羊赶下山才走，可羊……天不撒黑是绝不提前下山的！她就不得不陪我摸黑回家，放羊摸黑回家还能理解，她玩也要玩到这时候。
　　 新梅是喜欢我的，只是不知道是哪种喜欢。她在我们村就我一个同学，要是把我换做另一个人她会不会也这样呢？可她不知道，我心里早就有喜欢的人了，这个人谁也无法替代。
　　 她是我们村的外甥女，她每年只在舅舅生日那天才会来我们村一次，她就是海东的表妹陈宁儿，小名叫“艳艳”。陈宁儿来我们村的时候，是春天，那个季节就像她那个人一样，散发着美好的气息。
　　 陈宁儿和我跟新梅三个人在一个班，新梅跟她初中才同学，而我和陈宁儿小学二年级就开始了，她跟我其实算一个大队，隔了两座山就成了两个村的人。
　　 小学二年级以前我在村小读书，学校是陈家老祠堂改过来的，破烂不堪，桌椅板，没几张完好的，窗户坏得不成样子，修了又修，一下大雨屋顶漏水漏得没法上课，大家只能家里呆着。从我们父辈开始就在这个老祠堂里读书，教室的地板由黄土夯成，几十年下来践踏出一层很厚的土灰，可以用来堆沙丘，用力走动几下，整个教室就会尘土飞扬。镇里早就有更好，更大的学校了，可是我们年龄太小，到镇里去的路又太远，只能在村里将就前三年，那时，很多村子都有村小。学校三个年级只有四个老师，其中一个还是临时的，因为工资太低，老师家里都还种着田，没纪律可言。就是这样一个破村小，有一年居然来了个新同学。
　　 那个新来的女同学温文尔雅，笑时如莲花绽放，能把人定在那，不像我们，一笑起来狗洞大开，呲牙咧嘴。她走路迈小碎步，也不像我们，野人一样蹦蹦跳跳。她不是乡下女孩，我们这里的孩子一个个晒得皮肤黝黑，而她却面如白雪。她的头发扎了很多小辫子，我们这里的小孩从来不扎这样的辫子，大家从小要帮家里干活，弄成那样会干活时会很麻烦，更奇怪的是，她居然说普通话！
　　 她说话时闪着水灵灵的眼睛，让人感觉不是嘴巴在说话，而是眼睛在说，她就像从一群野花野草中突然窜出来一棵高贵物种。后来我们知道，她还会弹风琴，而且比音乐老师都弹得好，坐在上面跟坐在自己家一样，气定神闲，节奏舒缓，以前老师弹的时候总是磕磕碰碰，像被人拽住了手脚一样使不上劲。全校只有一名音乐老师，音乐课所有人一起上，老师胡乱弹一气，大家也跟在后面胡乱唱一气了事。她来了后成了半个老师，为我们伴奏，从此，大家上音乐课再也不胡闹了，一个个认真极了，教室里再也看不到满天飞舞的纸飞机。
　　 “一只小骆驼要过大沙漠，赶路不回头一步一脚窝……”她第一次教我们唱的是这首歌。
　　 小山旮旯里，突然这么一个人从天而降，既懂得识谱，还会弹风琴，被老师和同学们奉若神明，在我们眼里，她是公主般的存在。第一个学期期末考试，她考了第一名，而我是倒数第五。放在以前，我并不觉得这是一个问题，早就习惯，可不知道为什么，自从陈宁儿来了以后深深刺激了我幼小的心灵。每次见她在人丛中笑靥如花，我就无比羞愧，自卑，自弃，内心暗淡无光。她的位子就在我前排，可我却觉得我们之间相差千里万里，隔着汪洋大海，永远无法泅渡过去。
　　 从那天起，我暗自发誓，努力学习，赶上她，缩小我们之间的距离。后来我的成绩突飞猛进，名列前茅，没人知道其中缘由，他们不明白怎么会出现这么大的转折，在最初的那些年，我做的一切只是想缩短和陈宁儿之间的距离。
　　 没想到，有一天陈宁儿出现在了我们村。
　　 第一眼还以为自己看错了，直到看见她走进海东家，又传出了熟悉的笑声，才敢确定。原来，她妈就是我们村里的，嫁到隔壁村后两口子很多年都在福建打工、生活，而她也在福建出生长大，所以刚来时还讲普通话，不过，现在她已经知道讲我们这儿的土话了。
　　 陈宁儿太文静，不像新梅那样，到村里到处找人玩，更不会跟着我们到山上去放牛，我只好找了个借口去找海东玩，结果一进门就看见了她。海东家客人很多，热闹得很，我一时不知道怎么办。她却主动朝我招手，还抓了一把水煮花生塞给我，看见那么多生人，我不好意思站在那，就出来了。
　　 我和海东平日要好，自从知道陈宁儿是他表妹后就更好了。只要她一来，我就会找机会去海东家。我不知道什么是喜欢，什么是爱，但我知道，如果硬要找一个人来喜欢的话，我只会找陈宁儿，随着年龄的增长，那种感觉越来越强烈，有时候做梦都会梦见她。
　　 那年她居然来我们村帮舅舅插田。她双手一搂，裤腿一扎，露出藕节一样嫩白的胳膊和腿，她竟插得那么用心，那么好，完全出乎我的意料。我觉得，她跟新梅搞反了，一个在城里出生的会插田，一个在农村长大，却什么农活都不会。
　　 从小学二年级，再到镇里，直到初中，我们都是同一个班，我从班里倒数几名考到了全校前几名，还考过几次全校第二，只是第一名从来没变过，一直是她。在中学，很多人给她写情书，匿名的，公开的，那时写情书非常流行，他们将此当成一种宣泄工具和业余爱好，她的书桌没几天就塞满了。我还替别人给她写过情书，他们觉得我的文笔不错，字也好，就请我帮忙，可我自己从来没写，哪怕匿名的也没有，只是在放羊的时候，在心里无数次地描摹，无数次地表白。我不知道这算不算爱，或者有多喜欢。放羊的时候站在芭茅岭可以看到她们村，那个村子躺在东边的山脚下，有一天小溪从村口流过，看起来那么清晰，又那么遥远，像一张图画的注脚。
　　 我从未对人说过此事，没任何人知道这一点。青春期的情愫发自初心，源于原始冲动，最真，最不可控制，喜欢的人，喜欢的东西，一旦有了，任何东西都无法代替。一个人最初的成长经历，比此后几十年加起来都要浓郁，厚重，它塑造了一个人的性格，以及不可逆转的审美价值，确定一个人将来是什么样而不可能是另外的样子，正如那七年的牧羊生活。
　　 新梅回去了。她只在村里呆了十天，却像生活了好几年似的，她一走让人觉得少了什么，没着没落的。尤其放羊的时候，再也没人在一旁跟我说话了，再也没人问莫名其妙的问题。
　　 孤独的时候喜欢站在高处远眺，而远眺又使我更加孤独。脸转向东边一眼就能看见那个卧在晴岚下的村子，那里时有几声渺茫的狗叫传来，狗叫声令我想起那个人，那个长久以来藏在心底深处的人。不知道她每年暑假都在干什么？她们家没羊可放，也没养牛，为什么不像新梅一样到舅舅家来住几天呢？
　　 荣明爷爷病了两三年，这回终于死了，那天下午我赶羊从他们家门口经过，刚好听见响起鞭炮声。荣明爷爷活了89岁，长寿，是白喜事，所以大家都不觉得悲伤，还很为他感到高兴。最高兴的当然是后生们，有热闹看，有大场伙吃。
　　 因为一个人的死，沉闷的夏日有了一些生气。
　　 村里的老人大多选择在夏天或者冬天死去，像约好一样，两三个人搀扶着上路，要么不走，要走就接二连三地走。荣明爷爷走了没半个月，刚生爷爷也走了，好在，他们错开了双抢，一个在双抢前，一个在双抢后。大家都说，老人很为晚辈分忧，丝毫没耽误庄稼的事。不像杨家寨，有个人死在大年三十，有个人死在双抢当头。在这接二连三的丧事中，我沾了很大光。
　　 老黢是村里的大厨，他平时性格耿直，说话直来直去，嗓门也大，像打天雷，轰隆隆的。好像耿直的人说话都很大声，因为他们觉得自己活得问心无愧，可这样常常容易得罪人，像老黢，很多人都在背后说他怪话，但他对我好，哪怕我们家羊吃了他地里的庄稼，他也不记仇。只要看见我从厨房后门经过，他就快速掀开锅盖，用长漏勺从大锅里捞出一大块浸满香料的坨坨肉，老黢的坨坨肉做得非常地道，在地方上很有名，虽然还要加工一道工序才能端上正席，对我来说已经美不可言了。
　　 我知道，老黢对我好完全是因为新梅的缘故，他感谢我对新梅的关照，不然，新梅一个人和两个老人一起生活，一定了无生趣，闷死。