时间是一九九八年，春天给世间万物群发了一条短信，沉睡的花草树木如约醒来，遵从春天的指示，揉了揉惺忪的睡眼，探出小脑袋。于是田间地头，林间树梢，皆有嫩绿色光顾，还有那些来不及等到春意更浓，便提前开放的姹紫嫣红的花朵们，正向世界展示它们不为人知的美丽。
　　 我正在度过我人生中的第十四个春天。
　　 那几年，父亲在苏州木渎古镇的一个采石场附近经营修车铺，六口之家的全部生活来源，以及我们姐弟四人的读书费用，全部诞生在他的双手与汗水中。
　　 帮父亲分担一些经济压力，成为了我的心愿。
　　 这个小小的心愿在这个春天实现了，虽然那些钱微薄得此时的我已经不记得具体数字，但是父亲和母亲都说，我的这个心愿本身，就是一笔不可估量的财富。
　　 距离我们小村10里地，有一个叫钟山的地方，钟山有两种特产，一个是铁矿，另一个是绿茶。两种特产都需要人力资源，很显然，适合我的当然是采茶的手工活。
　　 我和另外一个叫小凤的女孩，跟随着村里两位婶子，在某个太阳未生露珠未醒的周六清晨，带着几块面饼作为午餐，怀着新奇而又渴望的心情，踏上了去钟山采茶的路程。步行近一个小时，便到了钟山，阳光也与我们的脚步同时到达茶山，抬头望去，霞光笼罩在茶园，淡雾氤氲其中，有误入人间仙境之感。
　　 沿着蜿蜒的林中小路上得山来，便见山体上都是排列整齐修剪得如一朵朵大蘑菇的茶树，头茬的叶芽如一枚枚树立的小短笛，大地借助茶树演奏的春之乐章正缓缓流出。戴着草帽的姑娘婶子们挎着编织细密的竹篮穿梭于茶园中，双手熟练地交替采摘茶叶，然后投掷于竹篮中，循环往复。
　　 茶园边有一排砖墙瓦顶的房子，里面有几排分层的木架，每一层上面都有序地呈放着大簸箕，与养蚕房里的摆设场景类似。有几个簸箕里面静静躺着嫩绿青碧的茶叶芽，时辰尚早，采摘的人皆是刚到不久，所以大部分簸箕还是空置的。
　　 茶园的主人告诉我们，采摘下的茶叶以每市斤五元钱的工费付给我们，但不允许有枯叶。
　　 我们拿了竹篮，正式融入到茶园的怀抱。我第一次见到那么广阔且干净的茶园，见到那么多修剪得如盆栽的茶树，如一幅主色调是绿色的风景画。而穿七彩衣衫的采茶姑娘们是画中灿烂的光点，让色调单一的画充满生机与活力。面对这样人与自然密切相连的画面，我恍惚了好一会。
　　 我老家的小村在天山脚下也有一座小茶园，根据每家每户的人口进行分配的茶树。但那些茶树除了是人工栽种的，基本属于野茶的状态，不曾修剪，不曾施肥。茶园里的草坪也没有被乡村们铲除，茶园中生出的野树苗也没有被伐掉，茶叶果落地生长出来的小茶树苗，虽不按照队列生长，也未被拔除，乡亲们遵守自然的礼数，对待一切植物生灵，和阳光雨露一样，没有厚此薄彼。所以茶的产量很少，基本只够每户人家的日常饮用与馈赠亲友。当然，有些人家舍不得喝清明谷雨时节的头茬茶叶，采摘下来细心挑拣烘焙后，拿到集市上的饭店或是有条件的人家售卖。那个年代，如雀舌一样的头茬茶，一两能卖得四到五元不等，这取决于卖茶叶人的口才和茶叶的品相。之所以论两卖，是因为这头茬茶叶过于金贵稀少，村民们很难累积到一斤以上，也很少有慷慨的买家一次购买一斤。
　　 我家有108棵茶树，我像爱故乡那样爱着它们。这108员好汉，守护着属于自己的“梁山”，忠于乡村，牵连着我的乡愁。
　　 我们去钟山采茶的时候，小村茶园的茶才冒了米粒般大的芽尖，要采摘的话，还要等上几日。
　　 我有一双还算灵巧的手，且耐得住性子，从茶园的美景中回过神来，便在入口处的一棵茶树边驻足，认真采摘。小凤性格开朗好动，不消一会，她便跑出去好远，站在一处没有人的地方大声喊我的小名。
　　 我挎着篮子从茶树的身边穿梭而过，到达她的身边。
　　 “这里的茶还没人采，你看，多密集。”她说话很快，一如她采茶的速度，一句话功夫，她已朝着竹篮掷放了两小把茶叶。
　　 采茶的时候我是沉默的，茶叶茶树也是沉默的，整座大山都是沉默的，沉默的我们同在一片蓝天下，一块土地上，潜在的默契让我的内心被某种缥缈物质充盈着，愈加丰满。时间的钟摆随着我的一采一放慢慢行走，竹篮中的茶叶芽带着我掌心的温度，以及由来已久的心愿，静静地躺在竹篮里，一点一点地递增。
　　 临近12点的时候，一些钟山周边的采茶姑娘提交了茶叶，开始回家。那天上午，我所采摘的茶叶换得了7.8元，小凤换得了8.5元。将那人生的第一份靠双手换取的钱塞进口袋，我的口袋和内心便再也容不下其它。这种直接有效的动力剂，顺利注入到了我之后的采摘中，于是整个下午我都更认真专注。
　　 小凤再次站在茶树丛中喊我时，太阳正当空，阳光白花花的洒在茶园里，所有生灵的耳朵都被上了锁。小凤喊我的声音很轻，它们都没有听到，循声而望，小凤站在那儿朝我招手，示意我过去。
　　 小凤说完她要说的话后，窃窃地笑了，笑声里流露出对自己聪慧的赞赏。
　　 “我聪明吧？”她再次补充，然后摘下一枚小小的绿色茶果，“这一个茶果可比一片茶叶重多了。”
　　 “这样人家会发现，然后不要我们的茶叶怎么办？”
　　 “发现了大不了给他挑掉。”
　　 虽然受到小凤的“点拨”，但我这从小家教甚严循规蹈矩的孩子，并没有胆量去耍小聪明，更没有足够厚的脸皮去面对耍小聪明后被识破的尴尬。于是，小凤那天下午采摘的茶叶换来的钱比我多了4块。她很聪明，在称重前将茶叶果摇到竹篮底部，称重之后自己倒入簸箕，然后迅速用手扒拉了一下。一切天衣无缝。
　　 天色渐晚，我们几人踏上了回家的路程。随着夜色慢慢降临，我的体力也渐渐不支，但每摸一次口袋中那十几元钱，将它尽快交到母亲的手中的欲望就燃起，于是便能支撑我继续行走的脚步。
　　 母亲接过那些钱的时候，有几秒钟的出神，因为欣慰，或者感动。
　　 周日我和小凤再次去了钟山，两个婶子家中有事未去。这一天小凤并没有摘得多少茶叶，但是她却带回了更多了钱，甚至私藏了一些零花钱。在回家的途中，她向我道出了这些钱的秘密。原来有一位采茶的婶子将外套脱下搭在一棵茶树上，小凤接近了那株茶树，顺走了口袋里的钱。
　　 甚至之后的一次采茶，小凤竟偷偷带回家2斤茶叶芽。我不知道她的父母对于她这样的举动会有怎样的反应，但有一点毋庸置疑，那些茶叶烘焙之后的价值，是采摘工费的好几倍。小凤在我的认知中渐渐变成了一个坏孩子，以至于几年以后，小凤在大都市有一些流言蜚语传到小村，在拉家常的婆婆婶子们的口中游走，我也并未觉得诧异。
　　 我只去过四次钟山茶园，因为母亲有些心疼，她不忍心我披星戴月地来回赶路，也不支持我周末放弃学习的时间去为钱财奔波，她说，即使再难，这些经济负担也不该由一个孩子来承担。为人父母，母亲的心思我懂。
　　 我们家的茶能采的时候，春意更浓了一些，母亲在周末带着我们姐弟几个一起去采茶。母亲每次采茶，采摘得很规律，按照顺序，一棵一棵地采，每一个枝条都采得很干净。母亲说，这样便于茶叶一茬一茬地发芽，也能保证每一次采摘下茶叶的个头都一般大小。但我们姐弟却很难做到这一点，在一棵茶树边呆不了太久，总是找叶芽多而长的茶树采摘。
　　 在这个春天，我也试着像母亲那样，对一棵茶树付出真心与耐心，站在它的身边用我的手指抚遍它的枝桠。后来才发现这样采茶，其实更有效率。
　　 这多像人生，脚踏实地比急功近利更接近成功。
　　 朝飞暮卷，旧时光不再，但那些记忆却如茶树的叶芽，遇见春风春雨总会一茬又一茬地冒出来。在钟山采茶的经历，成为了我年少时光中淡绿色的记忆，经历是深刻的，同时也是平淡的，经历建立在往事之上，然后才能收获成长。
　　 有时候我想，是否我对茶的偏爱很大部分来自茶的母体——茶树，又或者是茶叶从植物变成饮品的这个蜕变升华的过程。一如我们爱着人生，又何尝不是爱着在人生的沸水中翻腾却永不放弃的自己呢？