我轻装素裹出了门。那是四月的泰安，淡云，蓝天。微风曛日，等车。一老人递过一张票问我：“小伙子给看看是在这上车吗？”我点点头，老人一只手提起满满的一背包，一只手拎着一大本影集，我拿着老人的票说：“跟着我找座。”老人连声道谢。
　　 老人随着我进入了一等车厢，现在不是节假日，一等座人少，因此便宜了我们长坐车的老油子了，我支起小桌和他聊了起来。老人兴奋地让我看他孙女的影集，小家伙才一百天便透着灵气，她奶奶看了准高兴得不得了！
　　 老人告诉我：“孩子的奶奶得了脑梗，小脑有点萎缩，吐字不清，老流口水，本想一块来看看孙女的，可是我的儿子只给定了一张往返车票，并打电话告诉我找个理由骗他妈一下。我也理解儿子的难处，媳妇也是好媳妇，唉！有点门不当户不对，俺自己也觉得低人一等，儿子住的房子是亲家出钱买的！跟人家亲家的人拉不上，还是家里好，舒坦！”老人说到这里眼里透着一种无奈。
　　 “外边好像起风了，哎呦，妞子（孙女）爸爸送我时只穿了一件单褂回去，也不知冷不？”老人好像自言自语，又好像在问我。
　　 我的鼻子酸酸的。忽然想起了自己远在家乡的父母，他多像自己的父亲！他们有一样慈祥的面容，有一样爬满皱纹的脸，有一样浑浊的眼睛，有一样花白的头发，有一样皲裂的双手，有一样越来越年老体弱的身体，还有一样对儿女永远也放不下的牵挂。
　　 我说：“大伯没事的，没起风，由于动车快，因此您看外边还以为起风了。再说年轻人会照顾自己的。”老人茫然地噢了一声，眼睛盯着外面的风景说一句：“没起风就好。”
　　 “小伙子，下了车站你把票给我行不？”老人有点嗫嚅。
　　 “可以，您老做啥用？”
　　 “来时我给老伴说，儿子让咱俩去，票都给订好了，你去了行动不便，别给孩子添麻烦了，我去看看就行。你有病在家啥也别做，我给邻居们说好了，让他们来照顾你。我知道老婆子那种期盼的眼神。”说到这里老人抹了一把眼泪。
　　 “老伴让带回孙女的相片，说车票别丢了，一辈子没座过动车，要看看孙女的照片和儿子给订的车票。”
　　 “下了车我就给您老，出站还得检票呢。大妈认字不？”
　　 “对啦，认字。这可咋办？票上是你的名字。”老人不自觉地往袖筒里缩了缩手，又着急看看手中的票。
　　 “这好办，检票以后我把名字剪掉，您就说检票剪了一半。”
　　 老人看着票笑了，我却笑不起来。这就是父母，一心为儿女着想，要知道订了票不坐，儿子会退票的，最起码我会。
　　 “小伙子，咱是不是坐错车厢了？咱是二等车座。”
　　 “没事一等座没有人，坐就行，没人管的，动车不查票。”我信誓旦旦地说。
　　 “不行，还是坐在自己的座位上心安。”
　　 我拗不过他，就又帮着大爷对号入座。
　　 “小伙子，下了车，车票。”老人提醒我，我笑着点点头。
　　 出了车站，我毫不犹豫地将车票剪半，拿着半张车票却怎么也找不到老人了，不应错过呀，我焦急地注视着出站的人群，最终老人还是没出现在我眼前……
　　 微风伴随着曛日，我久久地站在车站门口，风迎面扑来，有泪的咸味。