在我记事的时候，就知道自己出生在农村，一个离城里不太远的小屯。屯里没有大山，也没有小河，吃着粗茶淡饭，穿着粗布衣裳，住着房顶抹着碱土的平房，却让我的童年有着无尽的欢乐。
　　 父亲的肩头
　　 我还很小很小的时候，我的玩乐之地，就是父亲的肩头。
　　 我是家里最小的孩子，上面有两个哥哥两个姐姐，后来父亲还想要个男孩，于是就有了我。当母亲生下我的时候，父亲并没有因为我是女孩儿失望，相反，他更加高兴，把对没有给哥哥姐姐们的溺爱都给了我。父亲只要得闲，我便坐在父亲的肩头，实际上就是骑在父亲的脖颈上。父亲让我的两只小手紧紧抱住他的头，怕我仰身闪了腰，父亲的两只大手紧紧抓住我的两条小胖腿，然后在屋里一圈圈的小跑着，边跑边唱着歌：跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，李家溜溜的大姐，人才溜溜地好哟，张家溜溜的大哥，看上溜溜的她哟……
　　 这时的母亲就会呵斥父亲说，给孩子唱啥呢？快别唱了……父亲就呵呵地笑着，这是民歌呀。父亲开始给我讲故事，吟唐诗，教我数数。幼小的我听不懂也记不住父亲给我讲的故事，不懂诗的意思，却记住了那首总唱给我听的歌。长大以后才知道，那的确是首民歌，里面却蕴含着一个父亲和母亲的爱情故事。我就是这样在父亲的肩头和歌声中咿呀学语，直到学会走路。
　　 母亲的怀
　　 我会走路的时候，父亲不再托着我唱歌，父亲说：兰儿长大了，父亲托不动了。从此，我开始依恋母亲的怀。母亲忙碌完厨房的事，喂完鸡、鸭、猪、狗，摘下她的黑围裙，上炕坐在炕中央暖暖的阳光处，开始做针线活。最多的活就是纳鞋底。我想躺在母亲的怀里，母亲不让，说会碰到我的眼睛，就让我躺在她的腿上。母亲一边纳鞋底，一边给我讲故事，讲《康定情歌》的故事。母亲年轻的时候是出名的美人，又是出名的厉害，周围的小伙子没人敢惹母亲。父亲那时是小学的校长，人长得特别帅气，爱好广泛，尤其喜欢唱歌，演话剧。有人给母亲介绍父亲的时候，父亲几次和媒人说想去看母亲，都被母亲拒绝。后来父亲偷着去看了母亲，两个人就那么坐着，母亲看着帅气的父亲不说话，父亲就轻轻唱起了《康定情歌》。因为歌词里就有张家大哥，李家大姐，母亲姓李，父亲姓张，正好利用原歌词表达父亲当时的心声。母亲还讲那次偷着和父亲见面后，母亲还吓够呛，以为男人和女人并排坐着握了手，就会怀孕，还说自己那时真傻。说的时候，母亲的脸上笑成了一朵花。母亲讲完她的故事，就给我说谜语让我猜。锅台一棵树，十个个小孩搂不住；不点儿不点儿，浑身尽眼儿；不大不大，浑身尽把儿……我哪能猜到谜底呀，于是母亲就给我解析谜语，让我记着，以后等我长大了，结婚有了孩子，讲给我的孩子听。我就认真地记着，然后说给母亲听。母亲就微微地笑，那笑至今都觉得非常甜，非常醉人，难怪父亲当年会对母亲唱《康定情歌》。母亲不纳鞋底时就给我剪纸，用废报纸或者父亲拿回来的旧书，给我剪手拉着手的人，剪鱼儿，还有一些小动物。折小船，灯笼，五角星……最美的是母亲手里编的栓木疙瘩，母亲的衣扣都是自己亲手编的栓木疙瘩。母亲说：你是女孩子，必须学会它，记住了，这是祖宗留下的，女孩子要会的，将来找了婆家多了手艺少受气……我最怀恋母亲的怀，躺在母亲的怀里听母亲给我背三字经、百家姓，给我讲她刚上学时的故事，给我讲她十七岁那年，八路军第一次进村，由于不知道八路军是干嘛的，以为会抢东西、抢女人，就吓得把好一点的东西包起来，藏在酸菜缸的石头下面，然后往脸上抹锅底灰的故事。母亲唱着童谣，母亲的怀真暖，就像我童年的摇车，暖暖的把我摇进入了美丽的梦乡。梦乡里被嫦娥牵着手，在天上飞……
　　 泥娃娃与窗花
　　 我有了小妹，母亲的怀成了我的奢望。我没有洋娃娃，非常渴望能拥有一个和邻居女孩怀里抱着的那样的洋娃娃。母亲知道我的心思，又没钱买，就用棉花和碎布给我做了个布娃娃。布娃娃那画上去的五官没有洋娃娃有着弹性的脸好看，我就迷恋上了泥娃娃。只要天气好，我就会蹲在大门口和泥做泥娃娃，用高粱杆扒下来的硬细皮儿当刻刀。后来父亲用废锯条给我磨了一把刻刀，泥娃娃的鼻子眼睛就好看多了。我那时觉得泥娃娃真比洋娃娃好看，高的、矮的、胖的、瘦的，任我去捏，我想让泥娃娃是男的，就不给做头发，让泥娃娃是女的，我就在泥娃娃头上插上一朵小花，惹得邻居的小女孩扔掉了怀里的洋娃娃，吵着也要泥娃娃。到了冬天，除了蜡笔画，我最喜欢的就是窗花。每天早上起床第一件事就是拉窗帘，跪在窗台前看窗花。窗上的那层白霜真美，那上面有各样的树、花草，还有小动物。我常常问父亲，爸爸，告诉我呗，这是什么花呀？父亲就会说：兰儿，那上面都是春天的树么，春天的花。我又会问，爸爸，宽宽的叶子我咋没见过呀？父亲就会笑回答我，是南方的花。那上面还有七个小矮人，还有白雪公主的家，爸爸忙，你自己慢慢找吧，看看那上面还有我们未来的家呢。父亲的话让我有了太多的幻想，我跪在窗前，在雪样洁白的窗花里找呀，找呀……我想象着自己就在窗花的世界里，用手指的温热在窗上画着小人，手指冰凉了，融化不了窗花，就用舌尖抵住窗。一股冰凉顺着舌尖一直凉到心里，就像身上突然被一根冰柱穿透了一般。收回舌尖，撅起小嘴，慢慢地对着窗吹气，窗花开始像被凿碎的冰面，又像一轮太阳的炙烤，让霜一点点融化开来，成了一汪小河，小河旁那个小人就是我，家就在我身后，家门口蹲着那条和我同岁的大黑狗。在布满霜的窗上，我终于勾画出了我未来的家，勾画出了有着爸爸、妈妈的童话世界。
　　 瞭望台
　　 常听比我大一些的孩子讲，乱坟岗那里有个铁架子，可高了，站在上面看，眼里的世界会变大，人就会变得很小。母亲却不让我去那里玩，说那里一点都不好玩，那是小日本侵略中国进入东北驻扎在那里建的瞭望台，是站岗放哨用的。那里埋有中国人的冤魂，还有日本人战败时带不走的东西，可能埋有毒气弹、埋有毒液，碰到就会伤到皮肤，溃烂，有危险的；小屯的人死了，都埋在那里，那里还有狼，小孩子去不得……
　　 我怕，也好奇，总想去看一看。后来母亲给我讲了日本战败后，驻扎在那儿的日本人仓皇逃走，有的把媳妇、孩子都扔下不管了，有的媳妇悄然嫁人，遗孤被中国人收养，在小屯几里地以外的叫八旗的地方就有日本人的遗孤。
　　 母亲讲的这些，更激起我的好奇，让我第一次有了仇恨，想着小日本干啥那么坏呀，我定要看看“坏蛋”留下的铁架子啥样的，我一定要把它踩在脚底下。
　　 春天，小根菜刚一冒头，我便有了出去玩的机会，拿着铁锹和小筐，约几个小孩子一起去挖菜，目标就是乱坟岗那的大铁架子。
　　 太阳照在身上暖暖的，一路走着，一路唱着歌壮胆，心里还是有些怕，毕竟那里是小屯埋死人的地方。终于走到了大架子跟前，觉得那大架子真的很高，四条腿的角铁叉巴着深入土里，横竖交错的钢板都是用螺丝固定的，非常坚固。我拿起铁锹在铁架子上狠狠砍了几下，除了发出嗡嗡的声音，还把铁锹砍出了豁子，心里有些愤怒，眼前不禁出现了中国民工在拿枪的日本人逼迫下修建着这大铁架子的情景，那些中国人的眼里都喷着火样的仇恨。我对小伙伴们发誓着，等我有了力气，一定拿着铁扳手亲手拆掉它，不要再让这庞然大物立在中国的土地上。
　　 小孩子的心思简单，而这个大铁架子一直是我想征服的东西。最纯真的思想，是因为母亲讲述的，对国家最简单的爱，对日本侵略最原始的仇恨。终于有一天，我爬上了铁架子。看着远天飘着的云，心里升起一股自豪感，它高，却终于被矮它太多倍的我“踩”在脚底下了……
　　 小人书
　　 还没认识多少字，就迷恋上了小人书。供销社就在我家东面，隔着玩伴杰的家，然后就是屯中心公路，公路下面就是供销社。我常常跑到那，在柜台前眼巴巴地看着玻璃窗里的小人书，一本本崭新的散发着墨香的小人书，馋得我比想吃糖球吃不到还难受。兜里没几分钱，还要等父亲哪天酒喝多了能赏我钢镚的时候才能买。于是就事先看好想买哪一本，看好价钱，接下来就是攒钱。
　　 一起买两本的时候很少，能买上一本也是当时太多小孩子可望不可及的事呀。每次买来小人书，实在说不出那个高兴劲儿，我身后总是一帮小孩子尾随着，觉着特美那种。趴在炕上，由我翻页，生怕别的孩子不小心弄坏了画页。有时候就会有男孩子和我说，借他看的话以后有好吃的会给我，也和我玩，等他有钱买了小人书，先给我看。我就会绷着脸，收了笑，大声呵斥着，告诉你，不许给我折页，不许用吐沫吐在手指上翻页，不然就不借。后来有邻居的男孩向我透露，说屯西大我几岁的男孩叫小群儿的有《哪吒闹海》，说可好看了。我就在放学的路上等小群儿，然后和他说尽好话，下保证，不折页，不用吐沫，轻轻地翻页，保证不借给别人，就看一天，等我买了新小人书，第一个借给他看。保证完，得到允许，小群儿就让我远远地跟在他后面走，路上不许我和他说话，到了他家门口也不让进屋，他拿来小人书给我的时候，还要叮嘱一番，他也是借的，千万不能弄丢了。那本小人书里的哪吒脚踩风火轮，手拿乾坤圈的神奇，让我的童心突然有了神奇的变化，有了多次幻想，我若能有一副那样的风火轮和乾坤圈多好，我会打尽坏蛋，让人们都过上平安的日子，让父亲母亲住上像城里人住的那样的高楼，不再扒炉灰、捡柴禾……
　　 童年的故事太多，多的就像天上的星星，数也数不完，说也说不尽。每每想起童年的故事，心里就会涌起一股莫名的暖流，如同感受母亲在我额头的轻吻，如同听着父亲托着我在肩头朗朗的笑。伴着那股暖流，我把一幅幅如画般童年的故事装订成册，就像小时候珍藏小人书一样的珍藏在人生的画廊，慢慢欣赏，它将成为我一生最宝贵的财富。