在我的衣柜里有一件花毛衣，它的做工有些粗糙，鸡心领，花花绿绿的颜色，袖口处磨损严重，已经透着铜钱大的洞，毛线头也有些散乱，乍眼看去，陈旧破烂、土里土气的，与它并列放在一起的，是这些年妻子为我购买的一些羊绒衫、羽绒服，美观大方，整洁如新。然而，一柜子的衣服里，我最钟爱的还是这件花毛衣。每年入冬前，我都要珍重地拿出这件毛衣，亲手用熨斗熨平，整整齐齐地叠起来，放上一颗樟脑丸，套上塑料袋细心地珍藏起来。
　　 刚刚与妻子相识时，她看见我如此珍爱这件花毛衣，不甚理解，颇以为我有“恋物癖”，看我对旧的衣物有特殊的嗜好，就没好意思多问.结婚后，她才发现并非是这样，我除了钟爱这件花毛衣之外，对别的旧衣物并不太重视，就询问其原因。看着妻子疑惑的表情，我的思绪不由得飘飞起来，想起了这件花毛衣的故事……
　　 那时候我刚上高中，家境并不好，那年冬天，母亲看着我和哥哥还穿着十来年前的军绿色棉袄，衣服有些破旧，也瘦得厉害无法再穿，就有些心疼，想给我们俩买件时兴的毛衣穿，一问价格她犹豫了。回家后母亲琢磨了许久，毅然下决心亲自给我们俩织一件毛衣。母亲32岁才生了我俩，准备织毛衣那会儿，已是年将半百，至今回想起来，我在想，从没学过织毛衣的她，真正想织一件毛衣，到底需要下多大的决心？要织好一件毛衣又需要多大的毅力？可是为了自己的孩子，她倔强地拿起了针子开始一点一点地学，这里如何勾，那里怎么挑，穿多少针，应该在什么地方往回拐，如何能编成一朵小花，如何能织成一个菱形，小学生一样跟着门口的妇女们学习起来。那时，家里买不起毛线，她就将一些旧衣物拆下来，拆下长短不一的毛线细细拉直、捆成一团团，用的时候再抽丝一般一根根地续上织起来。
　　 周末放学回家时，看着母亲笨拙地拿着针子一下一下认真织毛衣的样子，兄弟俩乐得哈哈直笑，“妈，别织了，快停下来，你学不会的！”母亲笑了笑，没有说话，继续低头织了起来。母亲拆了织、织了拆，反反复复在拆和织之间琢磨着，慢慢地母亲逐渐找到了窍门，开始有所成就，一双袜子、一顶帽子，都被我兄弟俩高兴地穿上戴上。有一天，我看见母亲在织一个长长的桶，觉得很是新奇，“妈，你这是织毛裤吗？”“不是，给你们俩织两件毛衣。”母亲笑了笑。只见她右手拿着针、左手挑着线，毛线绕进去，银针儿挑出来，指头再绕再挑，银针穿梭引着毛线从小圆孔里钻进来钻出去，一行末了，数好线头，再换个方向，又返回来继续织着。看着母亲织得像模像样，我俩高兴地夸奖母亲织得好，母亲笑了笑，谦虚地说：“还差得远呢，你王大婶织毛衣不用看，边聊边织，东家长西家短，一箩筐的话儿还没说完，一行行的衣物就织好了，从没出错呢。”
　　 忙碌了一秋天后，入冬时母亲终于织好了一件毛衣拿给我们试穿。看着花花绿绿的线条不规则地组成一个厚厚的毛衣，我着实被吓了一跳。这是毛衣吗？我有些怀疑。不过怀疑归怀疑，从没穿过毛衣的我还是很高兴地穿了起来，虽然毛衣看着丑陋了一些，但不大不小还很合身。穿上后我才发觉，原来穿毛衣的感觉是这样的，厚厚的暖暖的，幸福的心儿早都飞到了天上。自此，对于这件毛衣，我如获至宝，谁也不让碰一下。
　　 高中毕业后，我被河南的一所学校录取。到学校上学前，听说那里冬天没暖气，湿冷得很，母亲怕我冻着，就亲自给我收拾了一大包衣物。到大学报到后，学员队长说每名学员的衣服都是统一发的，家里的衣物根本用不上，还是带回去吧。来送我的父亲将整包的衣物拾掇起来，准备拿回家。突然，我看到露在外面的一只花毛衣袖子，赶紧走了上去，将这件毛衣拿了出来，说：“爸，这件毛衣我穿习惯了，还是给我留着吧。”
　　 其实，父亲知道，我也知道，真正留下这件毛衣，并不单单是为了穿，更重要的是留下了它，我也留下了念想，留下了对家的牵挂。刚开始信阳天气炎热不用穿毛衣，后来天冷后，有学校发的绒衣绒裤，自己带的衣物也就没穿，这件毛衣就被我珍藏在迷彩包里，想家的时候，就拿出来一遍遍地端详、一遍遍地抚摸着，我就情不自禁地想起了我的母亲，想起了与我一起历经苦难、上大学后才分开的哥哥……
　　 大二时，学员队搬迁，我们从平房里搬到了楼房里。收拾衣物时，由于东西杂乱，一不留神，那个放花毛衣的迷彩包找不到了。这可怎么办啊？我一下慌了神，急得如同没头苍蝇一样，满楼道四处寻找，仍然没找到，我无望地钻到被窝里，低低哭泣起来……教导员知道我的情况后，赶紧带着几个大几届的老班长一个队挨着一个队、一个宿舍挨着一个宿舍帮我寻找，万幸后来从储藏室架子底下的角落里找到了我的迷彩包，找回了我的花毛衣，看着失而复得的花毛衣，我喜极而泣，激动得说不出话来……从那以后，我就倍加珍惜这件花毛衣，专门购买了一个密码皮箱，将它叠得整整齐齐的藏在里面，每隔几天，就不放心地打开箱子拿出来看看在不在。
　　 ……
　　 这些年，家境好些后，母亲也为我买来新毛线织出了新毛衣，母亲岁数大了眼花了织不动毛衣了，就到村里的裁缝铺用毛衣机为我织了一件漂亮的毛衣；结婚后，温柔贤惠的妻子也给我买来了各式各样的毛衣、棉衣和羽绒服，而那件妈妈亲手织的花毛衣，虽然早已穿不上了，但是我最钟爱的还是这件花毛衣，尽管破旧无法再穿了，但它却藏着浓浓的母爱，藏着一颗游子的思乡之心……