1963年，农历6月23，阳历8月12日，正在地里干活的年仅10岁的唤作英的女孩，眼瞅着浑黄的水顺着原本清浅的河道滚滚而来。正在一起劳作的长者说，上面放水了，水太大了。
　　 英并不懂得水大会有什么，她跑回家，告诉正在坐月子的母亲，母亲看着床上刚刚10天的儿子，又看看窗外阴郁的天，叹着气。
　　 还没入夜，水就漫过了英家的院子，英以及她的姐姐弟弟们，都被父亲叫到院子中，一起挖土堵，但筑起的土坝远远赶不上水漫起来的速度，平时喜欢玩的水，此刻像恶魔一样潜入英家的土坯房。再听，村里的各家各户，都是鸡鸣狗叫，不时有孩童的哭喊震颤着英的心。
　　 那一夜，挖掘泥土疲惫至极的英，偎在母亲的身边沉沉睡去。她或许以为，等睡醒后，一切还会和从前一样，她还会跟着父亲去地里干活，跟着小姐妹捉蚂蚱。
　　 可当英醒来时，家里已经有了过膝的水，母亲抱着弟弟，手足无措。
　　 来到院子中，再看熟悉的村庄，已经被水环绕。未见丝毫消减的水，眼瞅着还在上涨。
　　 两天后，水已及胸。英的母亲刚刚抱着孩子跑出土坯房，一家人就看着房子瘫倒在泥水中。英的一家来到村正中地势较高的地方，在树杈上搭建架子暂居。英，姐姐，两个妹妹，两个弟弟，还有父母，看着如海一般的水，愁苦不已。原本就食不果腹的家，现在更是雪上加霜。
　　 不能坐着等死，英，突破对水的畏惧，她跟随姐姐跃入水中，洑水去捞拳头大的青梨，还未成熟却泡臭的玉米，还去寻浑黄之水带来的鱼……就这样，一家人挨过了最艰难的日子。
　　 五十年多年后，英已经是年过六旬的老人。她说到那时的苦，总说：你真难以想象，在齐胸的水中过活呀，太难了！水多久才下去，她也忘记了，只记得水落之后，村庄一片狼藉，房屋大多坍塌了，庄稼也绝收了。只有残存着顽强的草。那草的种子，就被收集起来，碾成粉，熬粥。苦涩得难以下咽。英说时，不由自主地用手捋自己的脖颈，仿佛那口粥，依然噎在喉咙中。很快，英又笑着说：还好，我和家人都熬了过来。我说：真是幸运，这样我们有缘成为一家人。英是我的婆婆。
　　 1963年6月，当时还隶属于沧州的宁津县与南皮县交界的四女寺减河旁，田地里麦茬中刚刚钻出玉米的嫩芽。刚刚18岁的华，在跟村里的壮男一起傍堤。从河道中挖掘淤泥，推倒在堤坝上，如此反复。18岁的他，长得又瘦又高。为了将土推上去，他的脊梁弯曲着，根根凸显的肋骨间，汗水像小河一样流淌着！
　　 可面对苦累，他一句都不抱怨，他的眼睛总是瞟向河堤旁的一条小路，那里会定时送来吃食。玉米、黄豆、高粱混合在一起的窝头，搭配齁得不行的萝卜咸菜，一成不变，但于他来说，是期盼太久的美味，一顿能吃四五个。吃饱了，再干活。华仿佛感觉到自己的骨头又结实了一些，个子又长高了一些。对于家的担当，又增强了许多。
　　 两个月后，被加固的四女寺减河堤坝，成功地为海河流域大洪水减水。华，和他的同乡，用自己的辛劳，保护了自己的家园。
　　 华是我的父亲，现在他已经年过七旬。当时傍堤的他，并不知道未来的大洪水。他一次次跟我说起四女寺减河的故事，一次次说那美味的窝头。我知道，这些故事中，蕴含着父亲始终如一的感恩。
　　 就这样，1963年海河流域大洪水，将我的婆婆和父亲的故事嵌入我的记忆中。我清楚，当年父母离开家乡时，步履匆匆，拉着一个，牵着一个，背着一个，抱着一个，一步三回头，满眼不舍泪。眼泪，作为家乡的水被珍藏心底，关于水的故事，就成为父母的宝藏！我也清楚，那场婆婆经历的最大洪水，让她一生都对水心生敬畏。
　　 对水敬畏的，还有我的母亲，母亲经常说要起那次挑水的经历。那是1976年冬天，母亲带着两个年幼的姐姐在老家生活，父亲在外工作。怀着我的母亲，看到家里的水缸早已见底，刚下的一场雪将道路掩盖，乡邻家的炊烟接连升起，家里还是冷炕冷灶。母亲不愿总麻烦乡邻，于是腆着六七个月的肚子去挑水。母亲带上刚满三岁的我二姐，在雪地中踯躅前行，不停地叮嘱：那井边像镜子一样光滑，万一娘滑下去，你赶紧去附近的人家喊救命，就说你娘掉到井里啦！母亲说到这儿，眼含热泪，唇边却带着笑。
　　 倾听长辈说起水的故事，我都会被感动。随着年龄增长，他们的记忆仿佛变成了小圈圈，不管从哪儿开头，总是要走相同的路；他们的记忆又仿佛是一个滤网，总是滤去了我以为深刻的苦，留下我也在逐渐悟懂的珍惜与感恩！
　　 对于我来说，长辈的时光，仿佛是素描画，几笔勾勒，几分清晰。我喜欢这种探寻，探寻亦是聆听，聆听后，而倍感幸运。曾经的苦难，滋养出懂得爱的我们，那么水的故事中，自然会多了我们的身影！
　　 那日，跟随友人参观了南水北调工程回来后，我兴冲冲地对父亲说：长江水到咱这儿了，您知道吗？
　　 父亲很快回答：当然知道了，你没感觉饭好吃了嘛！
　　 继之，我沾沾自喜地说：我可亲眼看到了呢！那长江水和黄河水交汇的场景，真是太震撼了，她们相拥着奔进大浪淀，就像祥云一样呢！那个大浪淀的水，那叫一个蓝，真漂亮！
　　 父亲说：南水北调的水，取自丹江口水库，是最优质的水源，当然清澈啦！
　　 我反驳：长江水是浑黄的，黄河水才是清澈的。
　　 父亲略微思索了一下：也是，黄河水一路走来，已经将黄土沉淀了。长江水为何是浑黄的呢？
　　 我说：听工程方介绍说，是因为长江水水流较大，喷涌出箱涵水口时，裹卷起已然沉淀的黄土，所以，呈现出浑黄的颜色。
　　 父亲点头：嗯，是这样。将长江水引来，是真的不易呀！
　　 父亲拿着我的手机，戴着老花镜开始研究我拍摄的地图，而我则沉浸在长江水来的欣喜中难以自拔。
　　 长江水到我家，只是好喝吗？
　　 幼年跟随父母离开家乡；婚后跟随夫君去到他的家乡。这两个村庄的水，都带给我很多隐痛。爱与疼痛，仿佛就是村庄独有的味道，总是让我贪恋又畏惧。
　　 有一幕场景，用疼痛印刻在我的印记中。
　　 那天晚饭后，婆婆端着洗菜水，一瓢一瓢地倒在菜圃中，枝叶耷拉的豆角、茄子、根达菜，仿佛发出欢喜的吼叫。黑狗绕在婆婆腿边“呜呜”着，也似乎在说：“我也要，我也要。”
　　 婆婆看着小院，一缕难以掩饰的忧愁挂在她的眉间。
　　 “最近感觉水发苦了，吃了肚子不得劲呢！”
　　 “嗯哪，我也是。”
　　 说话的都是夫君的三叔和大哥，只要我们回老家来，他们都会摸着黑过来，陪着聊上半宿，用浓郁的乡音，探寻着彼此的生活。
　　 “现在吃水多方便呀！早些年，多难呀！以后肯定会更好，来，喝水，喝水！”婆婆端起茶壶，热情地给大伯和三叔斟满了水杯。
　　 看到婆婆也要给我倒茶，我赶紧摆摆手，笑笑，然后皱了皱眉头。另一只手正抚着小腹，试图用掌心的温度，缓解那丝丝缕缕的疼。但却发现，掌心一片冰冷，再摸额头，竟已有了一层细密的汗，我不由打了一个颤儿。
　　 细心的婆婆注意到了，她走到我身边，“要手电吗？我陪你去吧！”
　　 我有点尴尬地点头。跟随婆婆向着院外的茅厕走去。外面并没有风，我却起了一身鸡皮疙瘩。手电筒光亮的边缘，是漆黑的未知世界。只感觉迈出去的每一步，仿佛虚空着踩不到底，深一脚浅一脚的。
　　 许是看到我的踉跄，婆婆扶了我一把，叮嘱我慢些……
　　 婆婆一直不懂，她喝了一辈子的水，怎么会让我们这些城里来的人，吃这么多苦头。每次我们回来，她都变着法子做好吃的，大锅粘粥，枣花糕，炖母鸡……看着好看，吃着好吃，但我和孩子吃过之后，红疹、腹泻总会随之而来。婆婆并不知晓，这看似透亮亮的水里，有过量的矿物质，让我们的肠胃难以负荷。而常年饮用的他们，身体也在遭受着缓慢的伤害。
　　 这成为我无法释怀的担忧，我一直想，如果婆家也能通上自来水，那该多好呀！
　　 细细研究地图，红色的代表长江水，蓝色的代表黄河水。东线，中线齐头并进。咦，婆家所在的献县，真的在计划供水区之内。在不远的未来，他们也能喝上长江水呢！
　　 我赶紧将这个好消息告诉了婆婆，她说：确实听说要引水来呢，一直盼着呢，这样真好！
　　 我们再来就不会再闹肚子了，耶！大树调皮地跟了一句。
　　 婆孙质朴的话语，又逗弄出了我的眼泪。看来，疼是在我们的身上，也是在婆婆的心上啊。未来的某一天，再回婆婆家，我们促膝长谈，把茶言欢，孩童奔来跑去捉迷藏。乡音绕耳，乡情暖心，茶香醉人……
　　 我知道，这样的时光，也终将会在岁月的长河中，沉淀曾经的苦痛，让如水般的爱，滋润着我和家人共同的流年。
　　 听，轰轰的水声，是江河水欢快的歌唱；亦是穿越时空的呐喊，更是远隔千里之外的母亲的守望。关于水的故事，依然在继续着……