一
　　 76年的夏天，凤凰城像大火炉，让人焦灼不安。也出现很多奇事，喜好黑暗的老鼠，顶着火辣辣的日头，拉着队伍横穿马路，蚂蚁也黑压压地逃离这座城市。市民们睁大眼睛驻足观看，灾难已经逼近人们，而人们全然不知。
　　 父亲落实了政策，工厂给盖了房子。走进乳黄色外墙砖，室内敞亮的新房子，母亲难掩喜色。
　　 7月27日，高温闷热，人像在蒸笼里憋气难受。叔叔们在院子忙着打焦子地，背心浸出一圈圈黄色汗碱。干完，他们各回各家。我和母亲拿着磨石蛋来回蹭着地面，好像要打磨出敞亮的生活。父亲栽种了香椿树，修了花池子，给家鸡搭了窝。傍晚，他坐马扎上，卷了旱烟筒子，抽着旱烟，眯缝着眼睛，时不时拨开烟圈，心满意足地四下打量劳动成果。天已擦黑，往日家鸡自己上窝，可今儿犯了倔脾气，母亲赶着家鸡，满院鸡毛乱飞，叽叽嘎嘎的嘈杂声，撕破小院的宁静。父亲手到擒来，把家鸡逮进鸡窝。我在一旁偷笑，到底是“侦查员”出身，擒拿术果然厉害。
　　 二
　　 7月28日，凌晨3点42分56秒，魔鬼趁夜色正浓，潜入睡熟的城市，魔掌把夜空涂抹了恐怖的红色，地声发出嘶鸣声震耳欲聋。糟糕是核战争吧，我想起物理老师讲的核战争保护措施，下意识地拽床单。大地开始剧烈颠簸，人如簸箕里的豆子来回翻滚。我才意识到是地震，赶紧拽着父母跌跌撞撞，逃离摇晃的房子，从倒坍的院墙上爬了出去。
　　 余震不断，大人、孩子像躲着瘟神远离还立着的房子，站在马路中央。家属院除了院墙倒塌，房子咧了嘴，并没倒塌。母亲想起家鸡是善意提醒不是捣蛋，赶紧去看。挨着鸡窝的院墙还戳着，母亲打开鸡笼，家鸡呼啦逃离院子。
　　 马路不远处，有个戴眼镜，英俊、高高的小伙子，举着渗出鲜血的半截残臂，晃晃悠悠走近人群，陡河水库要绝提了！快跑吧！顷刻，人流涌向地势高的老沟。父亲不动弹，母亲急了，咱也跑吧，不能等死啊！父亲坚定地说，会有人保护堤坝，不然整个城市一片汪洋了。
　　 对面招待所传来呼救声，三层楼的南墙整体倒塌，楼梯坍塌，客人们在残败的墙壁里求救。余震不断，断墙不时掉下砖块。叔叔们找来梯子，救出客人。三十几名外地客人这才发现自己光着膀子，一脸的尴尬，居民们立马拿来衣服给他们，客人们不停地抱拳感谢相救，然后徒步走远，无疑是回家的方向。
　　 人们这才发现：除了我们所住小区的房子还立着外，其它建筑物全没了，一眼望不到边，城市消失……
　　 三
　　 76年7月28日，注定带着血腥味道，也让城市一夜成殇。
　　 我和幸存的同学，四处寻找活着的同学。没有建筑物可参照，没了方向感，但我们一直向前。在路口看到一人，我们眼前一亮一一黄老师。走进一看：一向幽默风趣的老师，胡子拉擦，脸色阴沉，略白的肤色没有了血色，眼神呆滞地推着板车，车上躺着两人蒙着席片，两边的人掩面哭泣。他对我们无感，与我们擦肩而过，形同陌路。
　　 在居民密集区，我们找到几个同学，彼此却默默无语，更没有泪水。我们三个班的同学，人数150多人，仅剩下了一个班级不到50人。地震像催化剂，一夜催熟了青涩的我们。学校没了踪影，我们特像孤儿，只不过身子在破落的城市里游荡，魂魄却没有了归属。站在残破的校址，我们望着狼藉的瓦砾，眼前一片茫然，心里空落落的。听人说：住校的周老师，逃生时，被倒塌的院墙定格了生命。他是帅气、阳光的体育老师，喜欢打篮球，他组建了学校女子篮球队，并带着弟子们在市里取得了好成绩。他用特有的魅力和漂亮的投篮动作和很高的弹跳力迷倒很多女孩子。他的离世，让他的未婚妻以泪洗面，跌入了痛苦的深渊，也破碎了喜欢他的女孩子们纯真的梦。
　　 四
　　 学校师资伤亡惨重，上课遥遥无期。我和女同学只好去陡河边打发时光，通往陡河的柏油路的旁边，原本有一条直直的铁轨，地震硬是把钢铁的路轨扭曲成了面条状，恐惧立时吞噬了我们。河岸边五十米处，有片杨树林，河边的凉风会透过杨树叶，刷拉拉地刮过来，树林里有干净的河沙，我们常在这里纳凉。可猛然看到，空地上挖了三个土坑。我们满心疑惑，就见烟尘四起，迎面开来三辆翻斗车停在坑边。翻斗车司机很快倾倒下白色塑料袋包裹，里边清晰透出白花花的人体，散发着浓烈的人肉腐臭的味道。顿时，让我们不寒而栗。坑边摇曳着几颗青草，无数的人失去了鲜活；人一旦失去生命，便不如草，草枯萎了，来年春天会返青；人死却不能复生，是一片枯荣、残败……远处的空地布满咧开大嘴的地缝，好像随时吞了我们。陡河的河水不再澄澈，泛着浑浊的黄，我们像丢了魂儿，蔫头拉脑地回家。
　　 路过一片菜地，有位农妇蹲在地里，望着绿油油的菜地发呆。她见我们眼睛放亮，丫头们，喜欢吃啥摘吧！我们不动弹。摘吧，老娘和姐姐死了，俺活着知足，咱都好好活着！她摘一篮子顶花带刺的黄瓜，又拔了一堆大葱，让我们带回家，说吃大葱抗病毒。我们掏钱，她示意我们离开。
　　 五
　　 若干年后，我业余时间学习了心理咨询师课程，在通过国家二级心理咨询师资格考试后，参加了毕业答辩。几位北京大学的教授给我的答辩题目：人生经历中，最让你震撼的场面是什么？我回答：76年7月28日的唐山大地震时，我和同学在陡河边，无意中，看到大卡车把无数遇难者……老师们哑然。片刻，老师说，亲历这场面，如此阳光心态不简单。我回答，我更懂得了生命的珍贵。老师们齐声说，你答辩通过了。答辩结束，我告诉他们，或许，是那个时代的人心灵简单，还是唐山人内心都很强大，没几个因为地震抑郁的。老师们一再说，是人间奇迹！
　　 第三十九个“7.28”临近。
　　 望着窗外繁华的夜景，凤凰城点亮了万家灯火，星光灿烂。地震曾经毁灭了这座城市，却没能摧毁这座城市的精神；凤凰城儿女们用不屈不挠的精神，又让这座城市如雨后春笋般拔地而起，屹立在冀东大地！
　　 回首这段凤凰城浴火重生的记忆，不单是祭奠，更是铭记。这座城市给我的生命历程刻下深深的年轮，让我和她一起成长，给我留下了受益一生的精神财富。
　　
　　
　　
　　 完稿于2015年7月25日晚于星河湾