江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 新雀之巢 >> 短篇 >> 作品赏析 >> 【雀巢】中年没有悲哀(赏析)

精品 【雀巢】中年没有悲哀(赏析) ——品读梁实秋的《中年》和董桥的《中年是下午茶》


作者:独上月楼 举人,3903.15 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:9635发表时间:2016-01-28 20:29:42
摘要:同是写中年的文章,读起来却有迥然不同的体悟。 听梁实秋说《中年》,宛若从浓重的黑暗里徐徐昂起头来,那种渐入佳境式的感悟悄然照亮内心世界;而董桥的《中年是下午茶》,却像是孤独伫立在数九寒天的塞外,仰脖喝下一口刺骨的冰水,里里外外凉透了。 却原来,一样的中年,可以有不一样的解读,不一样的诠释,不一样的情愫。

【雀巢】中年没有悲哀(赏析) 夜深了。
   拧亮床头的台灯,一束柔和的光线把我带进每日雷打不动的阅读时光。很凑巧,手中的这本散文集里,同时收入了梁实秋的《中年》和董桥的《中年是下午茶》。
   这是两位大作家给中年人准备的精神大餐。
   靠着软软的床头,细嚼慢咽《中年》的滋味,浅斟慢酌《中年是下午茶》的感受,心里五味杂陈。
   同是写中年的文章,读起来却有着迥然不同的体悟。
   听梁实秋说《中年》,宛若从浓重的黑暗里徐徐昂起头来,那种渐入佳境式的感悟悄然照亮内心世界;而董桥的《中年是下午茶》,却像是孤独伫立在数九寒天的塞外,仰脖喝下一口刺骨的冰水,里里外外凉透了。
   却原来,一样的中年,可以有不一样的解读,不一样的诠释,不一样的情愫。
   有人认为,《中年》和《中年是下午茶》有异曲同工之妙。然肤浅愚钝的我,却只听出了“异曲”,不知“同工”何在?
   打开董桥的《中年是下午茶》,第一句话便是一个铁定的结论:“中年最是尴尬”。视线停顿了几秒钟,感觉眼睛有些发涩。
   紧接着,他不依不饶地把中年炸成了“废墟”:中年是“天没亮就睡不着的年龄”,“只会感慨不会感动的年龄”,“只有哀愁没有愤怒的年龄”,“是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄”,“是用浓咖啡服食胃药的年龄”,“是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄”,“是杂志越想越长、文章越写越短的年龄”,“是危险的年龄,不是脑子太忙,精子太闲;就是精子太忙,脑子太闲”,“是‘未能免俗,聊复尔耳’的年龄”。总之,“‘数卷残书,半窗寒烛,冷落荒斋里。’这是中年。”
   这些段落冷得让人心头打颤,寒从心起的同时,仿佛有许多新生的皱纹丝丝缕缕在心底蔓延缠绕,不由得,想哭。
   依着董桥的观点,中年就像“下午茶”:忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐那些冰糖猪蹄葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意;至于八十岁以后的宵夜就更缈茫了:一方饼干?一杯牛奶?总之,这顿下午茶是揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。
   想不通,被称为“时代的眼睛、文字的知己”的董桥,怎么会那么残忍?在他的笔下,中年差不多就被判处了死刑,至少也是死缓。
   如此中年,只能在往事里沉湎,乡愁里徘徊,绝望中挣扎,还活个什么劲呢?
   诗人庞德只说了一句“中年乐趣无穷”,也被董桥先生指摘为“太天真”。“人已彻骨,天尚含糊;岂料诗人比天还含糊。”“中年是一次毫无期待心情的约会:你来了也好,最好你不来!中年的故事是那只扑空的精子的故事……”
   中年果真如此不堪么?一块巨石轰的压住胸口,心里堵得慌。
   脆弱到极限的那一刻,骨子里的叛逆破土而出:人心终究不是蛇,为什么要永远蛰伏在阴暗潮湿之处?希望和梦想,也不是可以“榨”出汁的甘蔗,她分明长着坚实的翅膀,飞翔在心灵的天空。
   即便明天就要告别这个世界,也不妨变个萤火虫的模样,给没去过的天堂带一星属于自己的光。忽地想起朋友在网上说的话:纵有一天,地球毁灭,我也要抱着我心爱的人说,你看这末世有多美!
   中年,并非末世,怎么就会“瞎子闹眼——没治”呢?我不信!
   隐隐地,我对“中年是下午茶”的观点生出抵触。然而,我知道,我的不满虚弱无力,找不到理性的支撑。
   翻到梁实秋的《中年》,却像是听一位坐在茶馆里的老学者捋着银白色的胡须望着窗外的斜阳不慌不忙娓娓道来:“钟表上的时针是在慢慢的移动着的,移动的如此之慢,使你几乎不感觉到它的移动,人的年纪也是这样的,一年又一年,总有一天会蓦然一惊,已经到了中年......耳畔频闻故人死,眼前但见少年多,正是一般人中年的写照。”
   我相信,任何一位中年人读到这里,都不免颔首称是,中年的凄惶和无奈也随之浮上心头。
   不过,梁实秋先生很是沉得住气,他并不匆忙下结论,而是像画工笔画一样,把中年的滋味细细地描摹下来给我们看——
   “有一天偶然揽镜,突然发现额上刻了横纹,那线条是显明而有力,像是吴道子的‘菁菜描’……而最令人怵目惊心的是,鬓角上发现几根白发,这一惊非同小可,平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去,拔毛连茹,头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。”
   呀,我的头皮竟有了刺刺的感觉。
   “一般的女人到了中年,更着急。该凹入的部份变成了凸出,该凸出的部份变成了凹入……最暴露在外面的是一张脸,从‘鱼尾’起皱纹撒出一面网,纵横辐辏,疏而不漏,把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图,脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的,同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。”
   呜呼,我已笑不出来。
   然而,接着读下去,心温渐渐转暖:“别以为人到中年,就算完事。不,譬如登临,人到中年像是攀跻到了最高峰。……向前看,前面是下坡路,好走得多。”读到这儿,便有了柳暗花明的端倪。
   果然!
   “一些得天独厚的男男女女,年青的时候像是一些又青又涩的毛桃子,如同未经琢磨过的璞石。可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿,浓而芳冽!对于他们,中年没有悲哀。”
   “中年没有悲哀”,点睛之笔横空出世!
   于是,我听见先生豁朗的笑声,和着我心底的欢呼,在空气中弥漫充盈。
   “中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。”这是梁实秋先生为“中年没有悲哀”所作的诠释,散发着温婉的理性之光。
   顷刻间,这道光倏地射进我的心魂最深处。思绪,瞬间变成飞流直下的瀑布——
   中年,踏遍了“八千里路云和月”,不再为“三十功名尘与土”而扼腕。
   中年,见多了“青山依旧在,几度夕阳红”,不再为“是非成败转头空”而嗟叹。
   中年也有追求,但神态是平和的;中年也有憧憬,但步履是坚实的;中年也有激情,但“对于人生渐渐抱了一种较宽恕,较玩世,同时也较温和的态度。”
   中年,该经历的都经历了,该拥有的都拥有了,该错过的都错过了,该失去的也都失去了。从此,告别盲目,告别冲动,告别功名利禄,告别你死我活,告别自欺欺人......宠辱不惊,看庭前花开花落;褒贬不惑,望碧空云卷云舒。
   人淡如菊,生命却陈酿般浓而芳冽。
   记得一位从西方留学归来的年轻同行告诉我,许多发达国家的法官和检察官大多是由45岁左右的中年人担纲的。厚实的生活阅历,决定了他们对人性有更为透彻的理解;丰富的司法理论与实践,确立了他们对生杀予夺大权有着更为稳健周全的把握。而我国恰好相反,这个年龄段的司法工作者正处于退居“二线”的高峰。
   许是因为中国人口太多的缘故?
   不久前去新西兰旅游,给我们开车的大巴司机兼导游竟是一位70岁“高龄”的老人。他高高的个头,身板笔直,干净的格子衬衣掖在合体的牛仔裤里,勾勒出一副毫无赘肉的强健体魄,虽银发飘飘,但精气神十足,用“帅气”形容一点不过分。
   他边开车边讲解(忙坏了我们的随团翻译),幽默风趣,思路清晰,记忆力极强,几个小时过去了,毫无倦意(很多人在车上迷迷糊糊睡着了,他还在叽里咕噜说个不停)。都说新西兰的牛奶世界第一,莫非是奶牛的功劳?
   他告诉我们,在新西兰,正式退休年龄是65岁。如果你还想继续干,可以一直干下去,没人强迫你退休。如今,他退休五年了,却一直没闲着。只要“玩心”一上来,就会跟旅游公司“请缨”,做临时导游。
   问他干导游累不累?他笑了,说,有机会结交外国朋友,还可以开车郊游,这样的生活“多有意思”。
   即便彻底退休,也不见得就是一件悲哀的事。
   想想看,被人管束了将近大半生的生命,终于可以真正回归自己了,终于可以由着自己调度和掌控了,终于可以随心所欲(以不损害他人为前提)的享受生命了,何尝不是一件乐事?!厄尼·J·泽林斯基说得透彻:“退休带来得最大好处是没人再指挥你该干什么不该干什么了,你开始干那些你自己想干的事儿了。”(引自《40岁开始考虑退休》一书)
   一直笃信,人生最大的幸运莫过于,做自己喜欢的事,跟自己喜欢的人在一起。而这样的幸运,通常降临在退休后。“崭新的生活就在前面,无数的经历等待开发。一些人把它叫做‘退休’,我则称之为天堂。(贝蒂·沙利文语)”
   不知怎的,就在这一刻,刘禹锡的《秋词》翩然落地:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”是啊,人生之秋的中年,也是可以做大赢家的。只要中途不“放弃”,只要学会了淡定从容,只要把握了最该把握的自我,真的可以没有悲哀。
   因为,中年最有资格说,这是我的人生!
   最后还是要感谢梁实秋先生——人生是需要点拨的。
  
   【注:此文首发于2006年榕树下文学网站。略有修订和删节。此文首发时,我刚过了“知天命”。几年前,联合国卫生组织重新划定了人类中老年人的年龄段:45岁步入中年,60岁预备老年,75岁步入老年,85岁步入老老年。30岁到44岁,属于大龄青年和中青年。而中国人的常规是,35岁就是中年了。如今,我已进入“预备老年”,所以,这篇文字不能再等了。呵呵!】

共 3540 字 1 页 首页1
转到
【编者按】中年到底是什么,莫衷一是,各有说辞。在梁实秋先生的眼里,中年有沉淀之美,而无老朽之衰,是美不胜收的人生阶段;在董桥的心里,中年是却是前不着天后不着店的年纪,是彻底的彷徨与无助的人生阶段,毫无安全感,整个一个透心凉。而实际上,每个人对于中年的体悟,与他的人生境遇密切相关,就好比南唐李煜亡国前的词作多是花间词,字里行间心情愉悦,无限风光,而亡国后的词作一扫轻浮,成一代词宗,却也只能问君能有几多愁。编者没有读过梁董二公的这两篇作品,但想必两人一定是在不同的人生轨迹与阅历下写出来的。不可否认的是,即便在相同的境遇中,人的修为、理解力、心理平衡力等诸多因素往往更能让人对相同事物有着不同的理解,从而形成不同的人生感悟和人生态度。豁达之人心胸开阔,深知有无相生、难易想成和福祸相倚的道理;悲观狭隘之人,看待世界的眼光是线性的,透过某种悲凉和不足,便运用呆板的逻辑在心里无限放大,二者相较,孰优孰劣一目了然。本篇赏析穿梭于梁董二人对中年的理解和定义之中,根据自己的人生阅历和感受,更服膺于梁实秋先生浩瀚而睿智的中年领悟,一气呵成,直抒胸臆,乐观豁达,与吾辈同,编者倾情推荐。编辑:鸿渐于陵 【江山编辑部·精品推荐1601290031】

大家来说说

用户名:  密码:  
11 楼        文友:柴英        2016-01-30 20:03:20
  月楼写的标题是“中年没有悲哀”,其实是因为中年有悲哀,有太多的悲哀。只是读了月楼的文章,让我们中年人把悲哀变成,变成豁达,开朗,看到中年的优势,乐观向上的对待悲哀的心情,悲哀的事,真正让““中年没有悲哀”。这才是中年的重要。
回复11 楼        文友:独上月楼        2016-01-30 23:32:18
  聪明的英子,说得正是!
   我们说中年没有悲哀,并不等于我们看不到中年面临的悲哀,而是要告诫自己——只要自己不中途弃权,只要自己学会了淡定从容,只要自己可以真正掌控自己,那么,中年没有悲哀。
   因为,人生从这时起才真正回归到自己手上。
12 楼        文友:落霞与天使齐飞        2016-02-01 08:36:14
  感谢文友赐稿,您的此篇文章已被新雀之巢文学社团的微信公众账号选择推送给文友共赏,请关注我们的微信公众账号“quezhichaorongshuxia”后在可“查看历史消息”中查看,您也可以将此文转发至微信朋友圈让更多朋友品读。
仁者乐山山如画,智者乐水水无涯,从从容容一杯酒,平平淡淡一杯茶。
回复12 楼        文友:独上月楼        2016-02-02 00:11:38
  谢谢亲爱的天使!
13 楼        文友:一言        2016-02-07 17:18:02
  中年似乎是四平八稳的“中庸”,但许多人却不信这个“邪”,穷困潦倒罢,优越富贵好;身败名裂罢,春风得意好,他们认定了的事情就要坚持下去,这大概是精神和信仰的力量吧!正如作者所讲“即便明天就要吿别这个世畀,也不妨变个萤火虫的模样,给没去过的天堂带一星属于自己的光。”
回复13 楼        文友:独上月楼        2016-02-08 02:24:30
  谢谢一言的懂!
   今天是猴年初一,收到您的留言,无异于新年的第一份礼物。
   月楼好开心!
   谢谢朋友,也恭祝您猴年大吉,万事胜意!
14 楼        文友:石佛        2016-02-09 17:11:08
  年龄分段心态分宽窄
   社长的底气十足,青春永驻。
   希望创造更多的传说
  
   问候春天快乐。
日月如梭
回复14 楼        文友:独上月楼        2016-02-12 00:32:03
  春天不仅是季节,更是一种心态。期待我们都把春天留在心里,不让她离开!谢谢石佛的祝福,春安!
15 楼        文友:郭永涤        2016-02-11 08:45:40
  “人淡如菊,生命却陈酿般浓而芳洌。”是先生的自况吧。
副高职称,著述多部。
回复15 楼        文友:独上月楼        2016-02-12 00:30:44
  呵呵,我希望自己是这样的,至少,这是我的奋斗目标,感谢您的抬爱!
16 楼        文友:别有洞天        2016-02-11 11:54:01
  近二十天没有上电脑了,在这新春佳节的大年初四阅读到这篇作品,是一件愉快的事情。
   我曾阅读过余秋雨先生的《关于年龄》,余秋雨先生特别赞美中年,他说:“我一直认为,某个时期,某个社会,即使所有的青年和老年人都中魔一样荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就坏不到哪里去。”余先生认为:中年是人生中最有魅力的年龄段,是整个人生的擎天之柱,唯有中年,既摒弃了青春过于荒唐的浮火,又强于老年心有余而力不足衰弱的身躯,领悟到真正意义上的牺牲、风险和奉献,并使周围的人产生安全感、责任感。
   有人说:中年像春,懂得亲情、朋友的温暖;中年似夏,尚有余力和热烈;中年像秋,丰满而殷实,中年又似冬,庄重而静穆。尝试了人生的半程旅途,酸甜苦辣尽在其中。不可言状,不需言状,千言万语也道不尽。人说中年是正午的太阳,火热、中正、稳重而端庄。它不乏抚养前辈的责任,又有养育子女的义务;它是瞻前顾后的管家,它是创造财富的中坚,像雨像雾又像风,像天像地又像神。
   此文的作者,摘录梁实秋先生和董桥作品中许多精辟的句子,加之作者的深刻感悟,使中年这一人生阶段的身心灵肉变得丰满而理性,平和而淡然。我在阅读时,想想莽撞少年时代的勃勃激情,想想那些曾经模糊而美好的人生憧憬,青春的浮华与虚妄,在不经意间掠过了一道若有若无的涟漪。
   梁实秋、董桥、作者,三者的感悟和语境组合着一个中年的况味,可说是殊途同归,或者说是异曲同工,从不同的侧面直指中年。如春天中的细雨、细雨中的雷鸣、雷鸣中的暑气、暑气后的凉风,深刻揭示中年生命的深处。三者都具备特殊的眼光、特别的高度、特异的认知、特长的纵深、特色的彻悟。
   对于中年,人们不自觉的设置许多固定的模板,也提出许多的问号。我在阅读此文时,被文中观点所惊醒,为阅读到这样的大感悟深感荣幸。即便来阅读迟了,依然兴奋,感佩震惊。
   中年的泪滴,中年的沧桑,中年的课堂,在此文中,在这片土地上。
   新春佳节之际,向作者问好!
回复16 楼        文友:独上月楼        2016-02-12 00:38:56
  拙作发表后,一直等待别有洞天先生的留言。好久不见回音,猜想先生是忙着与家人团圆过年呢!
   今天看到先生的留言,眼前一亮,心头更是如沐春风,喜欢极了,开心极了,这才是最美的过节礼物呀!
   关于中年,几位大师的观点各有千秋,余秋雨先生的观点更为明媚、乐观和豁达,我也非常喜欢!
   先生的总结更是到位,让月楼颇受启迪。
   如今,月楼已经不如预备老年,中年也成了过去时。只是,回味自己的中年,反而觉得是人生中最饱满的季节,真的没有悲哀!
   遥祝亲爱的文友猴年吉祥,体健笔丰,万事胜意!
   有你多好!
17 楼        文友:水影        2016-03-17 12:44:34
  呵!这篇文章我年前读过。原来是姐姐写的。我就是这样,读一本书或是一篇文章,喜欢了,初读也只是记住文章不记作者。
   很有正能量的一篇文章。
回复17 楼        文友:独上月楼        2016-03-17 20:15:42
  呵呵,水影,月楼被你感动了,如此一篇篇读下去,真怕有一天让你失望了,那对月楼的大家就大了。所以,还是不要再浪费时间读月楼了,埋头你的新作品创作吧,相信会给我们新的欣喜!
18 楼        文友:水影        2016-03-17 20:55:55
  呵呵!在水影生活中阅读占很大一部分时间的。水影只读自己喜欢的文章。不喜欢的,再华丽也吸引不了水影。床头柜,沙发边,都堆满了水影喜欢的书。随便坐哪儿,随手都可以拿到。刚刚拿着手机在跟妹妹们聊天,时间稍长,家里一大一小就开始催:妈妈老抱着手机,不看书!嘻!有人管。
共 18 条 2 页 首页上一页12
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮