黄昏就是那样，你还觉得光芒满天，它却带着满脸的暮气，一声招呼都不打，就急急赶来。
　　 就在早上，你明明还嗅到清晨淡淡的花香，闭上眼就已闻到夕阳的味道。刚才你还看见那个扎着羊角辫的女孩，正满脸羞涩地站在丁香树下等一段爱情，一转身，就满脸暮色、拄着拐杖，佝偻的背影里落满惆怅、爬满孤独。
　　 老了！
　　 你感叹着，掩饰不住的忧伤，包裹不住的无奈，在一声声叹息里，原先那生动的声音已无踪影，连气息也变得稀薄而无力了。
　　 再妖艳的花，也不能常开不败；再风光的舞台，也有谢幕之时。
　　 “老”是一个很不忍心让人看的词，用在女人身上尤甚。我在看到《坦特尼克号》中老露丝时，光阴的刀已经残忍地在她脸上留下痕迹，并且还要一直残忍下去。
　　 那是一张怎样的脸？像一张刚刚揉皱了的纸张，折痕纵横，脸骨已无力撑住那些褶子，松垮地垂着，垂着，还将一直垂下去！眼睛塌陷，塌陷，还将一直塌陷下去！那是怎样的一种悲凉啊！那个被价值连城的宝石项链衬的晶水玉白的脖颈呢？还有那个迷人的锁骨呢？时间给一口吞了！
　　 提起这部影片，人们首先想到的是年轻的露丝，眼前出现的都是她粉嘟嘟的脸、性感的唇、白皙的脖颈、一双深邃勾魂的眼，还有站在船板上翩翩欲飞的姿势，好夺人心魄呀！那时，她能飞起来，一切的美都长有翅膀，她能飞到天涯海角，能飞到人的心中。可是，很少有人想到老而朽的露丝。
　　 如今的毫无水色，被曾经的风华绝代一衬，人不觉落泪。
　　 最让人泪崩的是老而无伴，一句“等你老了，我就做你的拐杖！”曾经是最朴实的表白，可是，有人偏偏撑不住这句话，就那样凋零了，化作尘变作烟。给活着的另一半连一个可以靠的肩膀也没有留下，就决绝地走了。有人说，“孤独是一个人的狂欢！”我觉得，此时谈狂欢，太过奢侈。一个人孤独到连影子上都长满了苔藓，嘴角是挤不出笑容的。
　　 陆小曼晚年无儿无女、疾病缠身，一直陪伴她的翁瑞午也另有新欢。她曾告诉王映霞“我出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独，如果志摩活到现在，那该多美啊！”可惜，志摩永远回不来了，她唯一能做的就是捧着回忆艰难而孤独地度日，就连她要把骨灰葬在志摩坟旁的意愿，也因种种原因都未能如愿。一位能点亮民国星空的绝代佳人，却无法璀璨自己的暮年，就这样仓促地为自己画了一个差强人意的句号，此时，那个句号里装着的满是凄凉。
　　 再没有比熠熠生辉后的暗淡无光更令人感到心酸的了！
　　 “我老家邻居，八十二岁的老太太/儿媳不理她，她死了/老人过日子仔细，选择最便宜的死法/她穿得整齐，吃下一瓶百草枯，五块钱/但她废了一只杯子，碎在手边/她甚至倒水，把药瓶残渣涮了喝。”
　　 上面这些诗句，是我读到的最凄惨的诗句，它是作家玄武老家的真实写照。这虽不普遍，但存在，我信！
　　 一句“儿媳不理”，轻描淡写的背后是怎样的嚣张？把一个无力反抗、气息奄奄的耄耋老人残忍地逼上死路，还有比这更惨烈的吗？拿药瓶渣来喝，那又是需要怎样的勇气？即使是到了生命的尽头，面对那扇大门，谁又愿主动地一脚踏进？如此荒凉的晚年，猎猎冬风中奏响的皆是悲鸣……
　　 没事的时候，我常去广场，夕阳下常见一位老者满头华发、腰弯如虾，只是手里却总是提着一只鸟笼，笼子里是一只八哥，老人常常对着那个笼子，对着那只八哥说话。他跟八哥说话的状态，就像跟老伴一样，老人会鸟语，八哥能听懂，我忽然想到了这样的句子：鸟被笼子关着/老人被另一种笼子关着。有着共同遭遇者，心灵是相通的，语言亦是。
　　 人的寂寞，凄凉到需要一只鸟来填充，可是，如果那只鸟有一天也去了，我不知道老人佝偻的背影里会长出怎样的荒凉？
　　 有人赞叹“夕阳无限好”，可却忘记了“只是近黄昏”！夕阳的壮丽，将要被黑暗吞没，那后面省略的悲凉，不是六个小点就能替代的，也不是一个黄昏就能囊括的。
　　 “老”总归不好，可谁又能绕得过去？
　　 生命如果真跟“老“字链接不上，那才是人生的断章！美妙的乐曲戛然而止，即使是余音袅袅，奏出的也都是伤感的颤音……
　　 在生命的路上，自己一树一树地花开，也看别人一树一树地花开。可是，最大的悲哀就是，别人的树上还在开花，而自己的树上却在凋零。生命的历程刚刚走了不到一半，就要中途退场。千万个不舍，万千个不愿，却无力。
　　 萧红就是这样的一个。人生之花开在她三十一岁的枝头，艳丽灼灼，绚烂多姿，转眼之间，就要繁花落尘、化泥成土。再光芒的才华，再力透纸背的文字，也羁绊不住病魔的侵袭，阻挡不了死亡的脚步。人生，还有好多的风景，还有好多的花开，还有好多的文字，都跟她无关了。就连后人给她的盛誉，给她修建的纪念馆，她都没有看一眼的力气了。花落即成泥，人死如灯灭，她连自己都看不见，你还希望她能看到别的？
　　 老人老了，比起萧红，比起那些没尝试过“老“的人，应该算是幸运，至少从长度上算得上完整，尽管脚步匆匆，但毕竟走过。
　　 我还没有老，没老得只剩下牙床，没老得只有回忆，只有怀旧。可是，我知道，我正被岁月推向一条叫“老”的道路……
　　 不觉忽已老！
　　 当我们把这句话挂在嘴边时，“老”已经领着我一步步向前走。既然前方还有许多未知的光阴，我就当好好地慢慢地度过，把每一天都过好！