1
　　 火车总在奔跑。不停地向前奔跑着。挟裹着洪荒之气，生命便在这种流动的形式之中，展现得淋漓尽致。在长长的白昼里，在幽深的暗夜里，在我和父亲站立的山头上。很多时候，远方那道黑色影子看上去都如长蛇一般蜿蜒，游走在我童年的梦里。
　　 父亲指着那道影子对我说，瞧，火车开过来了。
　　 远处的火车仿佛是静止的，一动不动，我只有俯下身子侧耳倾听，才能明白大地的颤动。火车经过的瞬间，我盘膝坐在草上，模仿从电视里看来的一个佛陀的姿态。在我拈花一笑的瞬间，异乡的谎言与欺瞒，异乡的甜蜜与期待，随之也被火车那旋转的车轮给捎带了进来。车轮与铁轨之间的摩擦，便如同人与人之间的接壤，隔着我永远无法触摸的情缘。
　　 那些时候，我的梦总会在梦里重复，伴随着火车长鸣的声音。
　　 4916是一列会穿过家乡的省内短途列车。列车的终点在三国胜地汉中市，我从中途的汉阴站上车，一路奔向梦里的大唐。这是一段不算近的距离，接近三百公里的旅途，从这里到那里，从此岸到彼岸。山野在挥舞，河流在欢呼，而穿行于其间的火车，像极了村庄里放出的一缕炊烟，袅袅地奔向远方。
　　 漫山遍野的草木，随着春天的苏醒而苏醒，梦中的火车却永远是深蓝色的，与时间一起奔跑着。
　　 坐在火车上，窗外是一派娴静的田园风光，遥山叠翠，远水澄清，湛蓝的天空总是一望无际。我不知道在如水的青春里，有多少像我这般怀揣忧伤的少年，喜欢这种静静地凝望云天的方式，直到深蓝沉入黑暗之中。仿佛，那随之而来的不是夜晚，而是一段段永不终结的诗情与画意。童年的孤僻，让我的身体早已刻满了长发披肩诗魔般的浪漫，那是屈子的精魂，附身于一个凡人的头颅之中，他的命途便注定了从此漂泊与多舛。
　　 命运总是是奇妙的，一切都在向前奔跑。人生若白驹过隙，人们抵达了许多东西，却唯独抵达不了自己。
　　 正如同火车只会晚点，而不会提前。当北国的冰封再度传来燕子的朗诵，疲惫的火车终于姗姗来迟。当它披一身青苔，靠在月台一隅轻轻喘息，慢慢舔舐着旅途中所遭遇到的擦伤、灼伤、压伤、扭伤之时，那一瞬间，我满腹的牢骚竟如烟消，满满的全是感动。
　　 是啊，生命里的爽约，与这列负累经年的火车相比，实在是太微不足道了。
　　 美国诗人米莱曾在诗里写道：“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开。”也许，我的身体里也驻扎着一个游荡的灵魂。当那列蓝色的火车开过来，我也将以异乡的眼，纵身一跃跳上火车，直到叶落归根之后，再去深爱这座波光桨影里的城。火车挺起的脊梁，淡化了历史里的意境。倘若，火车当年能够穿过秦国，关山难越，那么塑造的一定是另一种传说。我仿佛看到了半空中人首蛇躯的众神，我仿佛听到了青铜剑上跳动的雷霆，我仿佛嗅到了江面鲜血染就的黄昏……
　　 当蓝色沉入黑暗，一切终将消亡，只余一片亘古不灭的苍凉。独自打拼的路实在过于漫长，而火车一次次把故乡送到我的面前，成为了游子内心深处的根。我轻轻地来，又轻轻地去，停靠在车厢与车厢之间的节点，大口呼吸着过境的冷风。
　　 风中的自由，故乡留不住，城市也照样留不住。
　　
　　 2
　　 伴着长长的汽笛声，火车就要进站了。
　　 这种声音让我既欣喜又惆怅，躲在人群的一隅，置身行李与行李之间，携着巨大的空旷与孤独，我就这样两手空空的离开了故乡。耳边，是广播站的小调：绵绵的青山百里长呀，青青的山岭穿云霄……那歌声活泼泼的，永远充满了欢乐，可我却不是个活泼的人，向来对萍水相逢之人过于淡漠，这或许是我性格里的弊端。在陌生的候车室里，我耳朵里塞着耳机，播放着不知所谓的英文歌曲。只是偶尔在抬头的时候，生出一种偷窥的欲望。
　　 一切恍若似曾相识，陌生的街道，广袤的田野，妖娆的女子，甚或卡夫卡的眼睛，博尔赫斯的胡子，还有黑塞的流浪者之歌……一切文学的，具象的，富有语境的想象，都在我的脑海深处翻滚着。
　　 每个人的眼睛里都有风尘，都有往事，又都上着锁。
　　 我住的地方不算偏僻，但如今看上去却一片荒凉。小时候，我最喜欢干的事情，就是每天下午放学后，跟小伙伴们到铁轨上行走。这种看上去挺小资趣味的事情，我们早在十几岁的光景里就进行了一番深入的体验。至于附近的这座小火车站，快车从来不会在这里有丝毫停留。它们来去匆匆，呼啸的风声，带着明晃晃的日光，拒人于千里之外。
　　 此地唯一的好处，是有一条河，河不大，河上的火车桥却很宽阔，有四五道铁轨，以方便临时停车。
　　 那些交错的铁轨中，不知何时荒废了一道，长度有五百米的样子。沿着这条锈迹斑斑的轨道一直朝前走，就能看见对面的月台，以及打着旗子身穿蓝制服的工作人员。很多时候，走在其中，更像是置身于一条河流里，我在一端无比艳羡地看着另一端的风景，旅人，以及数不清的远方与风尘。
　　 火车经过的时候，刺鼻的泡面味，车轮上的机油味，还有从车厢厕所流向枕木的尿骚味，各种气味像出巢觅食的蚂蚁一般，占领了一条又一条的铁轨。我不得不狼狈地退回到荒废的那条车道上，青草依然葳蕤，凉风依然有信，秋月依然无边。我开始招呼身边的小伙伴们，我们坐在废弃的枕木上打纸牌，除非输掉口袋里仅有的几块钱，否则的话，可以一直玩到深蓝沉入黑暗的时刻。
　　 暮色敏捷的像只兔子，一闪而逝，转眼便堕入了无边的渊底。
　　 铁路附近的那幢房子里，灯火总是很小，光线总是很暗淡，有个上了年纪的看门老人，喜欢关着灯看电视。虽然从未走进去和他聊天，但我却知道老头最喜欢看的是戏曲频道。每晚沿着铁路回家，都能听到一把阴阴柔柔的女声，唱得人毛骨悚然，“海岛冰轮初转腾，又见玉兔东升——”我后来才知晓，印象最深的那句，便是梅派经典的《贵妃醉酒》。
　　 夜色之下，过路的火车很少，连信号灯也是蓝汪汪的，低眉敛目，愈发温柔。
　　 从一个山洞钻出，又从另一个山洞进入，火车把人群带入大山腹地，去触摸远古的气息。瞬间的轰鸣之后，是过于喧嚣的孤寂，哐当哐当，哐当哐当——仿佛踏着一种节奏，一不留神便掉进了时间的黑洞。火车从不惧怕黑暗，纵然踏遍了山河万里，仍旧一腔的壮志凌云。
　　 每一次到站停车的摩擦，是如此的撕心裂肺。在巨大的惯性力量面前，当火车再也不能像少年一样飞驰的时候，散发着金属气息的钢铁骨架，像湖泊一样将身子躺了下来。火车总要奔跑的，奔跑起来的火车才最能魅惑人心。它遭遇的风霜与露宿，背负的黯然与离别，多少年了，依然如故。黑色的铁皮，绿色的油漆，红色的机身，蓝色的车轮……
　　 车厢的门在一瞬间被我推开，仿佛在多年以前，就已被时间定格。
　　 我想起了一个冰凉的夜晚，在火车将要进站之前，月台上的那只猫头鹰忽然触电身亡，随后被席卷进了高速旋转的车轮里。我于是又想起被火车带走生命的，远不止这只悲哀的猫头鹰，还有那头跳脱的黄牛，以及夜里吃醉酒的乡亲。
　　 当血色的伤痕被蓝色所抹去，我竟想不起这些痕迹后面的故事。曾经有那么多熟悉的面孔生活在此间，而我却无法猜测他们当时的神情。我只知道高速飞驰的火车，带着桀骜不驯的粗暴与直爽，像一把闪闪发光的利刃。
　　 切割着这里，也切割着那里。
　　 切割着孤独，也切割着心灵。
　　
　　 3
　　 火车奔跑的姿势，有时候就像书上的行楷，让我一睹之下，终生难忘。
　　 有一段时间，酷爱娄坚的书法，习字之余，曾买来一方砚台。夜深人静的晚上，看着远处火车窗口散发的微亮之光，我幻想在某一个瞬间，火车也会转过身来看我一眼。我在书房的香炉里燃起一柱象藏香，然后缓缓铺开纸张，练习着娄坚的行楷。受不得临帖的拘束，我的行楷一度让父亲看得直皱眉头。也许，终其一生我的书法都难登大雅之堂，无论书法也好，文章也罢，我无意向人炫耀，我只是享受那份泼墨挥毫的快意。——以龙飞凤舞的姿势，以横平竖直的姿势，就像梦中的那列深蓝色火车，总有一种方式抵达我的内心。
　　 白纸黑字上的那些阴晴圆缺，那些喜怒哀乐，向来如鱼饮水，冷暖自知。
　　 有时觉得自己就像是空谷里的一株幽兰，而那些惜若生命的文字，在多少次提笔不知所措的场景里，都写与了自己，然后封存于心，从此讳莫如深。日本文学家鸭长明在《方丈记》里说过，“顺乎世则身苦，不顺乎世，则被视为狂人。”年岁渐长，故乡日远，我总在归人与过客之间两难。狂人从来不是我理会得来的境界，我只是一个喜欢在夜里赶路的独身者罢了。在世俗者眼中，独身者向来为人所轻，可我回首来路，生来便是一个书生，纵使为人所轻，我也将在陋室之中去完成我的使命。
　　 抚卷怆然，有感今昔。念人事之无常，叹文章之何有。是啊，在这世上，能与时间一起奔跑的事有很多，然而可以跑过时间的，却没有一个。除了那列深蓝色的火车，一直引领着我，这里那里的漂泊。
　　 读书与穷愁，原是密切相关的。
　　 朋友对我说，火车是最富有文学气息的交通工具。因为写作的缘故，我是向来都喜欢行走这种方式的。瑞士作家彼得·比克塞尔曾在一篇小说里写了一个男人，他住在车站附近，但从不乘坐火车的故事。这个男人觉得乘火车没有意义。他曾说：“不管去哪儿，他总是能从时刻表里事先得知火车什么时候到达。”
　　 这个男人认为这样的旅行方式毫无意义，因为只要掌握了时间，也就根本没有乘坐的必要了。
　　 不管别人如何看待他，事实上，他还是乘坐在了人生的这辆火车上。
　　 ——从我们刚生下来的时候，就意味着已经踏上了车厢的门。就像这个拒绝乘坐火车的男人，他也迟早会从心里得知，这趟火车应该在什么时候加速，什么时候到达终点。照我的理解，这种人将火车看做是一种时间储存器，虽然每一种交通工具的本质都是为了方便快捷，但也离他的幻想相去甚远。更何况，属于你的时光，就是你的，旁人自然无法据为己有。比如说现在，我正坐在一辆从汉阴发往凤江的车上。在我不开口的时候，就是一个彻底的异乡人。
　　 其实，在心底我是迷恋火车的，尽管火车将我一生中最美好的年月骗去了远方，从此我就有了沧桑。穿行在陌生的城市里，我的心中仍旧一片孤独，却孤独的越来越光明。我应该更多的像父辈们学习，学习他们的谦卑与隐忍，学习他们坚守简单而纯粹的生命，尽管一生不远行，尽管一生不浪漫。
　　 时光流逝，火车仍旧在崇山峻岭之处嘶鸣，一路穿山越岭，像一面经幡，飘荡在风中，成为游魂的指引。
　　 当深蓝沉入黑暗，愿你多闻，此后同行艰险，也可藏心为佛，应身无量；
　　 当深蓝沉入黑暗，愿你智慧，着眼处，人间虽繁，也可超诸尘累。