冬日塘前赞美多，谁思孤影命蹉跎。花蓬子藕随莲去，残叶枯枝尚姓荷。这首新近写的七绝，寄托着他对故乡荷塘那默默的思念、深深的怜爱和隐隐的伤感。在今天的他看来，荷塘那每年四季的一个轮回，就像父亲的命运，村庄的命运，或许也像自己的命运。
　　 一、春
　　 出生于农村的他从记事起就知道，村后有个很大的池塘，塘水半边深，半边浅。深的半边是纯粹的水塘，是村里女人们洗衣服的理想场所，也是孩子们洗澡玩水的极好地方。浅的半边，则是一大片藕田，也就是荷塘。
　　 小时候每年春天，父亲必做的一件事，就是带着他去荷塘看荷叶出水。他对此感到枯燥无味，毫无兴趣，不知道父亲的目的何在。但他从不拒绝父亲，不是惧怕，而是从小他就知道，父亲一生喜欢与荷、藕打交道，酷爱那个村里唯一、方圆十几里也仅有的荷塘，尽管这个荷塘并不属于父亲，而是全村所有。
　　 父亲会在塘边找个突起的土包坐下，然后拿出烟袋，悠闲地抽着烟，目光则如探照灯般在水面上扫来扫去，好像唯恐错过什么。年少好动的他自然坐不住，便在塘边转来转去，不时捡起石子往水里投，圆一点的用力投远，扁一点的就打水漂，消磨这在他看来百无聊赖的时间。此时，塘边的柳树已由鹅黄变得翠绿，荷塘堤岸绿草萌发，春风阵阵暖人心扉，只有荷塘水面仍然静悄悄的，仿佛与春天无关。然而总是在他感到没有希望将失去耐心时，父亲会把他喊到身边，然后把手指向水面一个地方。父亲那本来非常平静的脸，顷刻之间会布满惊讶、兴奋、激动等各种表情，如同发现了什么宝贝一般。顺着父亲手指的方向，他会看到，不远处的荷塘水面上，一个翠绿的小角从水面悄然钻出，显得那么弱小，那么毫不起眼，那么微不足道。但不可思议的是，就是这样一个小小的绿角，顿时让那大片塘水不再平静，不再冷清，透出缕缕暖意和丝丝生机。他知道，随后的几天，这样一个个的小角便会如约好似的，从四面八方争先恐后钻出水面，并变成一张张小伞，很快将荷塘装扮得翠绿一片，春意盎然。小时候的他喜欢荷那凉棚似的叶子，喜欢看风吹荷叶时露水像珍珠般滚落的神奇景象。
　　 从小他就明白，春天或许不是荷塘最美的季节，却是荷塘最能显示生命力和活力的时候。
　　 对于小时候的他来说，荷塘边的那几棵大柳树，才是他的最爱。他很小就懂得，柳枝的嫩芽似冒未冒时，柳皮会“离骨”，用手轻轻扭动，树皮便与枝芯脱离；从中间抽出枝芯，外面的柳枝皮便可以做成笛哨。每年春天柳树发芽的那几天，他和村里大大小小的孩子一样，放学后便争先恐后来到塘岸，忙着攀树折枝，扭枝脱皮，然后比谁做的哨子长、哨子粗，谁吹得声音大、声音尖，柳哨声、呼喊声、欢笑声此起彼落，洋溢荷塘。到十岁时，他已经可以做出多种音调的柳哨，并能把几个粗细不一的哨笛同时放进口中来吹，发出高低、粗细不同的声音，让小伙伴们崇拜不已。
　　 在他的记忆中，春天里的荷塘，因为有了小荷的尖角，也因为有了孩子们的笑声，显得是那样生机勃勃。那时的村里村外，到处是孩子的笑脸和年青人的面孔，大街上人声不断，院落里人气冲天，同春天的荷塘一样，充满活力，充满希望。
　　 二、夏
　　 他读初中的时候，学校设在另一个村庄。每天上学放学，他都必定经过那片荷塘。
　　 不知是否受了父亲的影响，读中学后他对荷塘越来越喜欢，尤其是夏天的荷塘，荷叶翠绿，莲蓬摇曳，当然还有那美丽的荷苞与荷花。满池的荷苞未开时，外表都呈淡淡的粉色，绽放后却全是白色的，这让他先是惊奇，继而释然，赞叹荷花的天生丽质与不施粉黛。在他眼里，荷花的大气、亮丽、清新，还有那亭亭玉立、不折不弯的高贵气质，是任何花卉所无法比拟的。有时，看到荷苞上落着蜻蜓，或莲蓬上站着小鸟，他都会停下来静静地看一会儿，羡慕它们会找地方。他从不会用动作或声音惊飞它们，更不会向它们扔石头，因为他知道荷塘也是它们的家园。
　　 因为读初中，他知道了两篇描写荷塘的经典文章，一篇是《荷塘月色》，一篇是《爱莲说》。他喜欢大师们的不朽名作，但有一个问题却因此困扰着他：明明是一种植物，为什么这里称荷，那里叫莲呢？
　　 几个老师的回答都是：一样东西，两个名称，为此还给他举了许许多多植物的例子。但一向崇拜、折服老师的他，对这一答案并未完全信服。他想，老师的说法，只回答了荷花又叫莲花的问题，并没有说明莲藕、莲蓬、莲子为什么不能叫荷藕、荷蓬、荷子；也没有说明荷叶为什么不能叫莲叶。当然他没有把自己的疑问告诉老师，因为他知道老师的答案是不容学生置疑的，他不愿意学习成绩优秀的自己，因为此事让老师批评钻“牛角尖”。
　　 一次吃饭时，他无意中讲到了自己的困惑，一向少言寡语的父亲却给了他另外一个答案，他觉得颇有道理。父亲说，荷是乳名，也就是小名，而乳名只能在家里叫，荷的家便是荷塘。对于荷的家族来说，凡是将来要出家门的孩子，不管是蓬、子、藕，都起了大名来叫，便是“莲”。这就如同你读书将来出息了，到城里或镇上工作，别人都只能叫你的大名，没人再叫你的乳名了；对于荷花来说，大名、乳名都用得着，出门称莲花，在塘叫荷花；至于荷叶，因为一辈子留守荷塘，就只用乳名，一辈子都称荷叶了。
　　 他觉得没有多少文化的父亲虽然人微言轻，说法肯定难以得到别人的认同，但却解除了他先前的所有疑问，这让当时的他对父亲刮目相看，觉得父亲不枉为一辈子与荷塘打交道，知道荷的心思与愿望。他顺着父亲的思维展开去，觉得荷本来就姓“荷”，尽管有时被称为“莲”，但“莲”这个姓原本并不属于荷。因为姓荷，所以荷的家才叫荷塘；所以才有“小荷才露尖尖角”；所以才有荷花、荷叶之称。然而荷为了子女的未来，却让它们改姓“莲”，以抖落那身泥土，防止被人低看。于是，荷的根称为莲藕，莲房称为莲蓬，子称为莲子，甚至离开荷塘的荷花也有莲花之名可称。对于一辈子都难以离开荷塘的荷叶，有本姓已经够了。
　　 也许是因为从小在荷塘边长大的缘故，无论“莲”字如何名声显赫、圣洁美丽，那时的他还是更喜欢“荷”的名称，觉得“荷”字充满了本真，就像农村人的纯朴性格，不需要刻意的装饰和虚幻的光环。他觉得在乡村中长大的自己就是荷，浑身散发着挥之不去、洗刷不掉的泥土味，即使将来能够离开荷塘，走出农村，不可能也没有必要成为“莲”。他那时不只一次地想过，自己将来无论到了哪里，都不会忘记自己的乳名，不会忘记自己的姓氏，不会忘记自己的身世，不会忘记自己的故土。
　　 三、秋
　　 高二那年秋末，他来到荷塘看父亲“踩藕”，这也是最后一次。
　　 深秋的塘水已经冰冷，父亲穿着那种特制的皮裤，时而晃动着身体在水里走来走去，时而弯腰把手伸进水里，将一根根藕捞出来，草草洗去上面的淤泥，递给塘边的人们。刚出水的藕都是一整条连在一起的，他觉得就像年画中小孩的胳膊，细白而圆润，美不胜收，很难想象竟出自那乌黑的淤泥。藕田是全村的，父亲一天的辛苦，让全村每家都可以分到几斤藕吃，自己赚的工钱则是一瓶六十二度的地瓜烧酒，而这瓶烧酒当场就要喝掉大半瓶，以抵御塘水的寒冷。这时的他已经知道，那种“踩藕”专用的皮裤虽然可以保护衣服不被塘水浸湿，但其实隔水不隔寒，水中的父亲不仅当时寒冷刺骨，而且身体还会受到极大的损害，容易落下腰痛腿酸的后遗症。“踩藕”是父亲每年秋天必做的活，他知道父亲无法推托也不会推托，因为全村只有父亲一人会干、爱干这活儿。此时，他望着身体比自己矮了大半个头的父亲，只恨自己没有本领代替他。
　　 记得有一年春天跟父亲去荷塘时，他看到那一片片从水中钻出的荷叶，不解地问父亲：不是上年秋天已经把藕都踩干净了吗，这些荷叶是哪里来的？父亲告诉他，踩藕时无论多么细心，总会留下一些，这就足够第二年繁衍用了，因此荷塘每年都是不用另外种植的。
　　 他读高中之时，高考已经恢复了几年，改革开放也已经开始，村里不少年轻人开始想方设法走出农村求变化，走向城填找未来，有人甚至还做起了“城市梦”。但他觉得，农村人能到城市生活无疑诱人，但真正能实现的人毕竟是少数，大多数人的命运还是离不开乡村。他觉得村庄就像荷塘一样，无论走出多少莲藕、莲子、莲花，都不会伤及荷塘的根基，荷塘依然保持兴盛。
　　 他自己没有想到的是，“城市梦”并不难实现，尤其是在自己身上。
　　 他考上大学便离开了村庄，毕业后在城里扎了根，这个过程只用了五、六年，短得出乎他自己意料。在父老乡亲看来，离开老家的他，就像荷塘中的一枝荷花变成了莲花；而他却觉得，自己仍是一朵连着淤泥的荷花，只是距离水面稍高一点儿而已。他所在单位大院中间有一个喷水池，水面布满了睡莲，夏秋时节花开不断。同事们上下班经过时都赞不绝口，夸奖莲花美丽，只有他不以为然。在他的心目中，能配得上“莲花”之名的只有荷花，而睡莲之形、色、香都与荷相去甚远，花品更是与荷大相径庭，不配称莲。他决心像家乡的荷那样，默默努力奋发向上，扎根泥土开花结果，而不屑像睡莲那样昼开夜合，趋炎附势；不愿像睡莲那样华而不实，以艳示人；不想像睡莲那样置身庭院，养尊处优。他一步一个脚印，辛勤工作努力奋斗，在职业发展道路上如出水荷叶一般节节拔高，天天向上，前途一帆风顺，赢得别人的羡慕和赞誉。
　　 随着对城市生活的融入，他虽然还是那枝荷花，却不再留恋那种与生俱来的泥土气息，而是修身养性，脱胎换骨，追求莲花的纯净与高洁。尤其是随着成家、孩子上学、个人升职等情况的出现，他对出身农村由自豪变为自卑，由引以为荣变为讳莫如深。他甚至置疑“出淤泥而不染”这一赞美莲花的名句，是在赞美莲花的高洁，还是在贬低莲花的身世？凭着自己的努力，他有了一官半职，也有了幸福家庭，便时常利用节假日会同朋友去赏荷花。他宁愿舍近求远，也从不与人一起回到老家的那片荷塘。直到有一次，他带领两个下属开会路过村庄，才应下属请求来到了村里的荷塘前，但却没有把下属带到自己家里。这时的父亲，多年前已承包了那个荷塘，以种藕为业，天天在荷塘忙活。出于对他同事的礼貌，父亲一再请他们到家里吃饭，都被他拒绝了，因为他觉得自己的老家实在太破太土，那些饭菜实在难登大雅之堂，怕因此跌了身份，被下属看不起。在父亲面前，下属主任、主任地称他，他没有感到半点不自在，倒有几分光宗耀祖的感觉；倒是有几次，父亲想喊他的乳名，话到嘴边又咽了回去，才让他如释重负。
　　 这时的他觉得，那个土得掉渣的乳名已经随时光远去，不再属于自己。
　　 四、冬
　　 又是一年冬季，他独自一人来到老家荷塘，欣赏“残荷”。
　　 此时，家庭经济无忧、工作轻松熟练、职务再无企图的他，多了闲暇时间，也多了闲情逸致，写诗、书法、摄影皆有涉猎，还渐渐小有名气。
　　 眼中老家荷塘的景象完全出乎他的想象，不再是记忆中那个密密麻麻布满荷叶的池塘。塘中枯叶不仅残破，而且零零落落没有几根，完全不像荷塘，倒像一个杂草丛生的废水坑。而这时的父亲，身子骨已大不如前，不能陪他到荷塘了。
　　 家里那三间自己曾经异常熟悉的房屋，如今他感到是那样陌生和疏远。在父亲房间的墙壁上，他又看到了那件踩藕用的皮裤，厚厚的灰尘下面，几个补丁清晰可见，他知道那是父亲用自行车内胎和胶水自己粘补的。说到荷塘的现状，父亲告诉他，去年秋天，因为自己无力踩藕，便将荷塘中的莲藕整个打包作价卖给了别人，请人家自己来踩。谁料想，买主把塘水抽干，把藕田翻了个底朝天，连不能吃的小小藕尖也没有留下。今年春天，那个数十年来一直朝气蓬勃的荷塘，第一次失去了往日的风采，已经没有几片荷叶钻出水面了。为此，今年秋天父亲破天荒地没有踩藕，想以休养生息的方式让荷塘重现生机。当他提出为父亲植藕时，父亲告诉他，村里已经规划，荷塘的位置很快将建起一座“农家乐”饭庄，这个荷塘将成为历史。
　　 临走前他又一次来到荷塘。望着水面上那几枝枯叶，他越看越觉得沉重。他忽然觉得，“荷”被称“莲”，看似荣耀，但是荣是辱，是喜是悲，恐怕只有荷自己知道。在“莲”的名义和光环下，莲花、莲蓬、莲藕、莲子一个个远离故乡，只有没有多少用处的叶子得以幸存，能够继续坚守荷塘。他继而明白，当荷青春褪尽，花萎叶枯，“莲”的名字已不再属于荷；它只能还叫荷，并且前面还加了一个“残”字。这个“残”字指的不仅是肢体的残破，也是环境的残酷、他心的残忍。从无名之荷到有名之莲再到无名之荷，从无用之荷到有用之莲再到无用之荷，从荷到莲再到残荷，也许“莲”字本来就是一个艺名，原本就不属于荷。属于荷的，只有淤泥，只有荷水，只有月色，因为那才是荷原本应有的家园和天空。在从春到冬的四季轮转中，只有荷叶，无论如何寂寞，如何残破，都甘愿默默固守荷塘，相伴月色和清风细雨。
　　 他忽然醒悟，那固守荷塘的残叶，不正是父亲、父辈吗？那日益萎靡的荷塘，不正是家舍、村庄吗？！
　　 这些年来怀着对荷的那份情感，他曾读过许多有关“残荷”的诗赋，既有同感，也有保留。如今想来，觉得多是溢美赞叹之辞，少有慈悲怜悯之心，更无扶持帮助之意，而仅有的赞美事实上也是残忍的，至少是麻木不仁的。他觉得，对于酷似残荷的农村留守老人，对于酷似荷塘的农村破败家园，隔山观景和长吁短叹都无济于事，隔靴搔痒和冷漠嘲讽更不能容忍，需要的是切切实实的关怀与帮助。
　　 于是他毅然决定，尽自己所能，为老家的乡亲做点实事，哪怕微不足道；于是他幡然醒悟，多回家走走，陪陪父亲，守守家园，不论时间长短。