月光如期而至。把一座大山和一架村庄照得无比辽阔。山腰间的石板上映出一个木物的影子，也映出一个人的影子。一声咳嗽，满山空空的响。影子叠在一起时，月光出奇得皎洁起来。
　　 木物不是别的，是凉亭。
　　 四根木柱撑着一幢茅草顶儿，坚定而固执地站在山腰上，如一个人站在自己坚强的意志里，不知站了多久。亭中三面有木板横档，可以坐，也可以躺。这凉亭显然是为过往的行人而设置的。早年，上山打柴的，挑谷子的，推土车的，还有抬花轿娶亲的过客，从山脚一步一步地爬上山腰，累得满身是汗，少不了要在亭子里歇一会。一落座，吁口长气，养养精神。一阵风吹来，凉爽爽的。那滋味，飘然若醉，仿佛得了新生。亭子蹲在山腰上，迎风独立，不知不觉，蹲出了一副闲云野鹤的味道。此刻，月光斜斜地照来，梦幻般笼罩着亭子，氤氲出薄雾似的光彩。亭子也好像是从梦里伸出来的，每有月光的夜晚，老头儿如期而至，坐在亭子里，抽一竿旱烟，想一些琢磨不透的事儿。袅袅的烟雾，加深了夜色，也加深了他的思绪。
　　 老头儿谁都熟悉，是给亭子一年一换草的徐大柄。不光换草，还每隔三年五载在木柱与横档上刷一层桐油。油一刷，太阳一照，光芒闪烁，又可经风历雨，至少能管三五年的时光。老头儿看守这亭子很多年了。时间过得真快，太快了，好像是一瞬间的事。那年他刚五岁，就跟爹上山，趴在爹的肩上，爹抓紧他的手，顶着他的身体，一步一步地向山腰间的亭子爬。那一刻，坐在爹的肩上，一阵风吹来，凉酥酥的，忽然之间觉得爹也像个亭子。也是这样的月夜，爹坐在亭子里抽着旱烟，吸一口，咳一声，很有点节奏。爹说，亭子是祖上造的，一代接一代看守，从没停过。要换草，要轮番刷油。遇着热天或下雨，还要在亭子里备一些茶水和吃的，好方便路人。爹说这话时，两眼发光，充满了某种神圣和自豪。这情景，历历在目，好像是昨天的事。哎，太快了，一晃几十年了，月亮也不知出来多少回了。吁了口气，又吸口烟，直起身子，踏着月色一步步向山下走。
　　 山下是个屋场，也叫徐家凉亭，清一色的徐姓。徐大柄看守亭子，完全是祖辈一脉相传的使命。祖宗徐昆山从江西迁到这里，不止造了一片住场和一个亭子，还从山脚到山顶铺了一条曲曲折折形如飘带的石板路。这是周围十里唯一的一条石板路，当然是一个家族的荣耀。这条伸向高处的路，肯定融入了不少祖辈的汗水、心血和风雨吧。有时，走在路上，竖起耳朵细细一听，还能听见岁月深处里锄儿的叮当声，钢钎的凿动声以及与石头的撞击声，似乎仍在一下一下地震撼着人的耳鼓和心魂。这路，一级挨一级，羊肠远扯，过往的行人不知走了多少次，他也不知爬过多少回。可每爬一次，望一眼那山腰间的亭子，总有一些莫名其妙的感受。高处的亭子，有时像一只白鹤，悠闲自在地立着，睁开了双眼，在打量远远近近的事物，或思考着什么。也许，那清澈的目光里，有了一番天地人间岁月轮回的大境吧。有时，又像祖宗徐昆山站立的样子，似乎站在高处，打望着一个村庄，打望着绵延不绝的一个个子孙，看他们在怎样晃荡人间。转而一想，又觉得它纯粹是个亭子，是为过路的人而设置的，歇歇脚，缓缓气，仅此而巳。不过，爬的次数多了，高处的亭子和脚下的每块石板的轮廓都刻在心里了。在老头儿看来，这路仿佛不是伸向高处，而是潜入了人的心里。他每次穿着草鞋或布鞋，在晨光里踏上第一块长了青苔的石板向上走时，就感觉眼前有一群身影在动，脚板儿踩得咚咚响。显然，不是什么鬼怪，而是他的父亲、祖父、曾祖父、太祖父或者更上一辈人的身影在晃动。晃一下，似乎也在咳嗽，咳得那么亲切，而且有些张力。那些先人向上走一步，身上散发出的汗水味和烟味儿，很浓烈，仍在空气里漾，漾得很分明。
　　 形如飘带的石板路，无疑成了一条家族的血脉，更是一种无形的生命经络。他知道，每向上踏一步，都是踩着先人的脚板印子在向上爬，爬向高处。提在手上的茶壶和盛食物的篾器，也是祖上传下来的。尽管老得失去了光泽，仍沉甸甸的，仿佛隐含了太多的情感和不可知的使命。老头儿打十八岁起就在路上走，每年一换草，隔三五载刷一次桐油。一生中来来回回走了多少次，换了多少回草，刷了多少次桐油，记不清了。他只觉得这路走多了，走熟了，不那么难爬，一泡尿工夫就能到达。
　　 亭，是木亭，丈余来高，周边数十里唯独的一座。站在亭内，放眼一望，九曲回肠的古梅溪，高高低低的村落以及如烟似梦的远山，悄然涌入了视线，果真有一种苍茫与辽阔。现在，亭子顶上的草又换新了。黄绿相间的草儿，十分齐整，散发出秋天特有的光彩。阳光一照，蓬勃的气息在空中弥漫，一股股渗入亭子的内心。一座木亭，就有了一种老而弥坚的气象。柱子和横档木板也是重新刷过的，好闻的气味在阳光里旋转，久久不肯离去。透过灿亮的光芒，人们似乎能看清老头儿刷油时的那份虔诚和执着。手在木柱上一晃一晃，魂儿却悄然融入了亭子。那是一种不断渗入的方式，渗入的可能不只是情感，或许还有比情感更深不可测的心魂。是的，乡下无论哪件看似平常的东西，一旦与人和土地厮磨久了，便不再是一件具体的物器了，而是另一种意义上的精神道具。老头儿做完了所有的动作和细节，会心一笑，可能还双掌合十，朝那亭子作了深深一揖吧。
　　 南来北往的过客，在岁月里不停地游走。或从山脚一步一步慢慢爬向山坳，或走了很远一段路，要从山顶下到山脚，都很吃力。这山太大，是方圆百里最高最大的一架，无论从南面还是从北面翻越这座山，走到一半，就汗水四流，气喘得如拉风箱了。喊一声，娘呃，便两腿发麻，眼冒金星。只能坐在亭中的木板上，歇息，吁大气。老头儿见了，抿嘴一笑，抽口烟，风平浪静地说，莫急，莫急，喝口茶，缓缓劲儿。那些过路的婆娘汉子一听，喜笑颜开，各自用瓷花把盅筛了茶，缓缓地喝，慢条斯理地喝。一股凉爽沁到心里，舒服极了。风一吹，全身的毛孔一齐张开，通体畅快，简直要飘飘欲仙了。细娃儿却没这般斯文，一阵猛灌，喝急了，呛出一喷嚏，满山在响，惊醒了某只野兔或野鸡儿的酣梦。歇了一阵，缓了劲，又继续往前走。
　　 亭子敞开着，年复一年地敞开着。接纳风，接纳雨，接纳阳光与月色。也接纳各色人等，高的，矮的，胖的，瘦的，男女老少，一视同仁。这情状，就有了一种博大与平和。
　　 吃食只有雨天才有。下雨了。一线线的雨，在山间来回走动，切切嚓嚓的响声，幻成一山的音乐。如烟似梦的雾也漫出来，白白的，在山岫里徐徐浮动、缠绕，将一个亭子隐在虚幻的梦里，充满着一种神秘的气息。亭子蹲在雨雾里，时隐时现，果真有一股闲云野鹤的味道。而石板路上有人匆匆来往，鸟儿般在雨里穿行，亭子自然成了他们最好的躲雨处。乡下的雨一下老半天，没个商量。只能等，耐着性子等。等久了，等得肚子饿了，不用提示，都知道横档下有个小木柜，打开抽屉，能找到吃的，有麻花发饼之类的干粮。嘎吱嘎吱地吃一两根，虽不能饱肚，总比没吃的要强。
　　 这凉亭无疑是大山里的驿站。时间一长，人们都晓得昆山腰上有个亭子，也记住了那个叫柄爹的老头。老头儿除了种地砍柴烧炭，便蹲在亭子里，用布抹一下柱子和木板，或将亭中的脏物扫净。老头儿喜欢干净，粗布衣裳虽打了补丁，却极少有泥渍，连从山脚到山坳的一块块石板上也极少发现泥渍。行人一过，那些泥块甘蔗之类的东西，被他捡起来随手扔进了柴草里。没事了，安静地坐在亭中抽烟，那根铜黄闪亮的烟竿儿也跟随了他几十年。烟味儿很好闻，悠然嗒叭一下，便进入了宁静之境，阅尽风雨后的宁静之境。平时，有人央他捎个信儿什么的，烟杆儿一斜，两眼一抬，嗯嗯地吐个词儿，算是应下了，从不塌场。
　　 老头儿脾气好，很少动怒，满脸哈哈哈地笑。这笑，有如大山的宽怀。过往的脚夫和货郎将鸡公车或货担一放，就在亭子里围着一圈闲坐，喝着茶儿，抽着烟儿，漫无目的地闲聊一些山外的新鲜事儿。阳光，把一个个汉子的脸照得慵懒而安闲。兴奋时，还传出一串粗大的笑。这笑在山野里久久旋转、浸漫，连身边的树木也想笑了。离去时，不忘塞给老头儿一把烟叶、盐巴或别的什么。老人推却不了，只好收下。可没几日，又分给团住左右的邻居了。
　　 但，终于发了一次怒，发得够恶。那天中午，喝了几两谷烧，一路悠哉游哉踏向山腰，站在亭前，眼一乜，感觉有些不对，很不对头。睁大醉眼一瞄，呆了。木柱上有人用刀刻了一排字，咬得很深。老头儿最忌讳在亭子上涂涂画画，何况用刀子刻呢，那简直是往他身上戳啊。胸腔里的那股火，熊熊升腾，向上乱蹿，想堵也堵不住了。乘着酒兴，嘴一张，愤愤地骂，遭天杀的，遭天杀的，下次碰上定要剁你的脑壳。但骂归骂，却找来刨子，不几下就刨平了，又重新刷油。骂了一回，那手痒的家伙再不敢造次了，他哪里晓得这亭子是老头儿的命啊？！
　　 日复一日看着守着，风雨不停地守着。守了很长很长的时间，差不多把一座山和月光守老了，也把时间给守静止了。可谁也不知他在守些什么？也许是在守一种承诺吧。这承诺像一条溪水，源远流长，以至于一辈辈人在恪守一种说不清道不明的东西一路守来，生命链似地守来。那么，到底承诺了什么呢？谁也说不上。可能，只有徐大柄和一代代的先人才领会得出其中的滋味。一年两年看守倒不难，而要长久地一辈接一辈地看守，显然需要强大的定力和化入心魂的情结。或许，那是一种家园的涵义，又是一个家族的精神象征吧。想必，那耸在山腰上的亭子也在守着一代代的村人与过客。要说，匆匆岁月里，谁又不是过客呢？这亭子站在高处，看着一个个村人降生了，一个个活蹦乱跳的在地上走动。可一转眼，又在时间的缝隙里一个个消失了，寻不回来了。如果要寻点什么，也只可能在石板路上或亭子里闻到一些先前的气息。也许，还能在月光下看清一个个晃动的背影。
　　 守到五十岁时，他感到有些倦了，力不从心了，便要儿子接着守。儿子刚十八岁，正是看守的年龄。可这小子没守三天，便死活不干了，说什么干这等小事没出息，要守就守大的——守家不如守国。然而，最关键的好像不是这个，而是夜里的月光太亮太邪了，能将人的魂儿照出来。这也难怪，大山里的月色确实太明亮太辽阔，月光一照，土地上许多看不见的东西都会拱出来，在山间或路上窸窸嗦嗦地晃荡，飘飘忽忽，飘飘忽忽，让人无由地惊恐。或许，这些晃动的影子里，有一个个死去的先人。他们只有穿过月光的隧道才能与后人相遇，重温人间的亲情。这也难怪，一个人在月光下的亭子里坐久了，不免看见一些幻影。可能，还有一些别的什么。
　　 翌年春上，儿子果然一身戎装戴着大红花上前线去了朝鲜。送走儿子，踏着一地残阳慢慢回来。倚在亭中，闷闷的，一种巨大的空落悄然占据胸腔。夕阳贴着他的脊背照着，照得如一张纸薄了。老头儿继续在守，每天在守。一步步踏来，又一步步踏回去。不知不觉间，脚力大不如以前了，踏一步，感到有些虚晃，仿佛踏在软绵绵的草地上，不着实地。话也越来越少了，后来干脆不说话，只抽烟，闷闷地抽。不知怎么，一种不祥的预感悄然而来，溪水似的流入心里——觉得那亭子要倒塌。尽管只是意念，但意念到底是心灵的感应。老头儿渐渐陷入内心的焦虑和孤独，有如黑暗吞噬夜空的孤独。忽然一天，一阵大风吹来，山腰上轰隆一声巨响，那经了数百年风雨的凉亭不明不白就倒塌了，在众人一片惊诧和凝滞的目光里倒塌了，倒入数丈深的山墈下，倒塌得如此坚定和决然，仿佛一段幽深的岁月骤然崩塌，让人无法接受。一同跌入黄昏的，还有那个心神焦虑的老头。徐大柄望了凉亭最后一眼，眼一黑，身一歪，晕了。好在村人掐了一阵人中，灌了姜汤，才缓缓醒过神来。醒来，一脸泪光。而那不祥之感并没消失，反而越来越大，更加强烈，如一团血堵在胸口，似要脱腔而出。
　　 夕阳又一次照亮那凉亭的废址时，不祥的事儿终于降临了。山道上，一群人捧着儿子的骨灰和一块刻有光荣烈士字样的匾额，在一阵哀乐声中徐徐走入村庄。落山的余晖抹在老人身上，一片苍黄。老头儿浑身战栗，抖得只剩一个空壳了。
　　 老头儿仍在看守，踏着月光一步一步爬上山腰。月光很亮，照入那遗址上埋着儿子骨灰的墓碑以及墓碑上深刻的字迹，闪出幽深的光。那字迹是老人亲手用刀一笔一画刻上去的，刻一下，涌一串泪，似乎连他的魂儿刻进去了。月光，把老人和墓碑的影子斜斜的印在石板上。一声咳嗽，人影儿不知怎么叠在了一起。这时，满山的月光突然皎洁辽阔起来，辽阔得有些虚幻，仿佛所有的岁月全是虚构。