他心里想，她原该就是这样的。他得让她一直这样开心下去，不能见到自己就像遇到土匪一样，怕得浑身发抖。他抬头看看西山，一轮圆日头被阻在那里，憋得红红的，像二姑娘的脸。山风轻柔，鸟鸣清脆，一股松油和青草混合着的气味随风荡漾。哑巴感觉很开心，一切都那么好，或者一切都因为二姑娘变得那么好。
　　 他想过去喊她一起回家，天就快黑了。但是，一个男人的身影比他更快，兔子一样从二姑娘旁边的山沟里蹿出来。哑巴眼睁睁地看着，那男人一下子抱住了二姑娘，大手在她身上摸来摸去。
　　 二姑娘花容失色。小小瘦弱的身板在那个人紧实有力的怀里挣得很是无力。哑巴火大了，想跳出去，苦于还隔了一段距离。他低下头，捡起一块小石子，嗖一下飞过去。石子准确无误地打在那人的屁股上，他惊叫一声跳起来，放了二姑娘，四下张望，却不敢言语。这时，得了空的二姑娘早就趁机拎了篮子，飞一样地蹿下了山坡。
　　 男人转头四望的时候，哑巴看到了他的脸——是一个村的根柱。
　　 从那时候起，他对根柱就种下了坏印象。不会说话的人，往往肚子里的账算得分外清明。谁给他一根葱，他必然还人家一头蒜。而谁给他一个白眼，他是必然会在合适的时候，从背后还他一颗莫名其妙的小石子的。
　　 根柱怕蛇怕得出奇。有一次，村里看电影，屏幕上一条蛇嗖一下弹出来的时候，根柱大叫一声，从小板凳上跌落。搞得大家都哈哈大笑，并经常以此为笑话，讲给人听。哑巴虽然不能讲话，但他听得到。于是，当天晚上，哑巴从山上捉了两条蛇回来。
　　 蛇！蛇！蛇啊——
　　 根柱不是人声地从自家院里蹿出来，一边蹿一边回头看，好像自己身后长了条尾巴，那条尾巴被人点着了一样。
　　 他跨出门去，正碰着柱子一样立在门外的哑巴。蛇，蛇，他叫着，哑巴，快去帮我抓住它！
　　 哑巴看着那张煞白如纸，鼻涕泡都钻出来的、狼狈不堪的脸，不阴不阳地笑了。他抬起了自己的右手，根柱只看了一眼，便“嗷”地叫了一声，往后就倒，脑袋重重地磕在门槛上。
　　 哑巴也不去管他的死活，将手里的东西往地下一丢，照着他的身上重重地啐了一口，转身离开。地面上，一条黄绿交杂颜色的蛇，迅速游走了。
　　 根柱从此远离了二姑娘。
　　 哼！你个吃人肉拉红屎的东西。哑巴在心里嘀咕着。但是，当根柱趴在他耳朵跟前，跟他嘀咕了几句话之后，他还是止不住信了。炉火映照下，他的脸阴晴不定。想了一会儿后，摆着自己粗大如蒲扇一样的大手，用力地摇着，他不信。
　　 根柱轻蔑地看他一眼，说：“爱信不信！”转身离去。铁匠铺里又变得空荡荡了，那把即将打好的镰刀独自在炉火中忍受着煎熬。
　　 哑巴蹲在地面上，想了许久许久。炉火冷却了，那边镰刀也慢慢失去了色泽。
　　
　　 十二
　　 哑巴回家去的时候，天色透亮。他买了一瓶酒，拎着。弟弟没回来，二姑娘一个人在屋里生火做饭。他回来吓了她一跳，因为他从没有回来得这么早过。
　　 哑巴也不说话，扬起手里的酒，示意二姑娘做饭，自己先躺到炕上睡下，等着弟弟回来。
　　 那一夜，他一个劲地劝弟弟喝酒，可是弟弟却只肯小小地啜上一口。推说自己还有事，就跑出去了。弟弟出去的时候，哑巴低着头，若无其事的样子。他看到弟弟走到门口的时候，轻轻地碰了二姑娘一下。再抬起头的时候，屋里只剩下二姑娘一个人站在当地，脸上红扑扑的，像擦了胭脂，真好看。哑巴却分外憎恨这种好看。
　　 那一晚，收拾好了一切，准备跟小叔子一起离开的二姑娘，没有走出那间屋子。
　　 小叔子在村西头的土地庙前吹了一夜的冷风。结果，第二天就感冒了，躲在以前二姑娘一个人住的屋子里躺了半个月。
　　 哑巴慢慢靠近二姑娘的时候，他看到了她的眼神，像待宰杀的年猪，恨、怕、绝望都有。
　　 哑巴吹灭了灯。黑暗中，他竟然也能够看到二姑娘的脸，惨白惨白的。泪水从她的眼角涌出来，她的身子就像是一颗落入水中的月亮，在他的身下不断地晃啊晃，晃啊晃。
　　 二姑娘温暖俏皮的笑容从此丢了。
　　 他想尽了办法，打她，骂她，甚至买她喜欢的梳子引逗她，都换不来。
　　 弟弟病好了之后，就默不作声地跑了出去，像一粒砂，融入了茫茫的尘世间，从此再也没有回转。
　　 这反而使他心慌。再打铁的时候，他会忍不住跑回家去看看，如果二姑娘好好地在家里，他就会安心地回到打铁铺，如果不在，他会一家一家地找过去，直到找到为止。
　　 二姑娘给他生了三个儿子。只有老大像他，其他两个秀秀气气的，像二姑娘，或者，像村里教书的先生长岭。
　　 他尝试着跟踪了几次，却看到两个人始终清清白白的，话都不多说一句。于是，他又开始猜测起其他人……
　　 第一次打二姑娘是什么时候，他都记不清了。打了她多少次，他也记不清。二姑娘使他又喜欢又烦恼。即使把她强行搂在怀里，她也硬梆梆的。他靠不近她的心，她的心是月亮，在天上，冷冰冰的。想起这些烦恼，哑巴便去喝酒。喝多了，回到家里看到她抖抖索索的眼神就生气，为什么就不能对自己笑一下呢？为什么就不能像村里有些娘们一样，跟自己的男人打情骂俏呢？这样想着，他的手不知不觉，又挥舞到了二姑娘身上……
　　
　　 屋里，无论长宝怎样呼唤，凤儿都无动于衷。米汤灌进去，顺着耳朵后又淌出来。牛寡妇也在，围着女儿嘤嘤地哭，一个劲儿地骂自己该死。长宝毕竟是经过世面的，拉了二姑娘出去问怎么回事。
　　 二姑娘哪里知道？于是，长宝又拖了牛寡妇出来。这样的事儿，让她怎么说得出口？最终长宝急眼了，急赤白脸地说：“现在婚姻自由，我跟凤儿早就订好了婚期，只等着我复员回来就成亲。凤儿是军人家属，她如果被人欺负了，就属于破坏军婚，是犯罪！”
　　 刚刚走出那场运动的人，一听到犯罪两个字，都不由自主地哆嗦。
　　 牛寡妇只好哆哆嗦嗦地说：“是根柱……”
　　 “根柱！”长宝呼啦一下跳起来。“我就知道是他！除了他，谁还有这个胆子！我这就去，弄死这个畜生王八蛋！”长宝往外走，二姑娘和牛寡妇吓坏了，两个人一边一个，拼了命地扯。怎么扯得住？二姑娘说：“你个傻孩子，你宣扬出去了，凤儿以后还怎么见人，还能活啊？”长宝说：“我不管，谁欺负俺的凤儿，俺弄死谁！”
　　 拉扯间，屋里传来扑通的一声。三个人一听，都停了撕扯，跑进屋去。
　　 一直昏迷不醒的凤儿，听到根柱两个字，竟然醒来了。她挣扎着爬起来，挪到炕边，半拉身子探出，想要招呼长宝，却因为身体虚弱，撑不住，竟从炕上落下去。
　　 三个人在屋里围着凤儿忙成一团，谁都没注意到哑巴。
　　 这几日，哑巴一直神思恍惚着。凤儿是他人生的一个转折，自从救了她，二姑娘的态度就变了。起码，她的眼神不再冰冷。而且，她会对自个笑了。这笑，比金子更值钱，比桃花还好看。这么多年，打她，糟践她，不就是想看着她对自个甜甜地笑？
　　 哑巴去了铁匠铺，泥案板上，一把刚打好的镰刀铺在上面。他顺手捞起来，在磨刀石上霍霍地磨起来，磨得浑身都冒出热汗。他随手擦了一把，抬脚走出了铁匠铺。走出去几步之后，又回过头来，在一片黑暗里打量着这个自己生活了四十年的地方。手里的镰刀被风吹响，发出嘶嘶地低吟，似在召唤着他。
　　 ……
　　
　　 十三
　　 夜的兴隆庄，被浓浓的秋声笼罩着。低矮的院落，灰色的房脊，在黑暗中如同小憩的怪兽。大多数人家没有要紧事儿，都不开灯。于是，整个村庄里，除了一两声狗吠，便是无边的黑暗。
　　 根柱连晚饭都没有吃。那日，他心满意足地从凤儿家出来，回到家就喜滋滋地等待着喜三娘的好消息。没想到，她带来的却是让他胆战心惊的消息。
　　 凤儿绝食了……凤儿投河了……长宝回来了……
　　 这些坏消息是一个一个的炮仗，在他面前依次炸响。最后一个消息传来之后，他感觉自己后背上凉飕飕的。敏锐的嗅觉又开始发挥作用，他闻到了危险。这一生，连带着长岭媳妇，搞过那么多的女人，哪一个不是忍气吞声乖乖就范？除了被人家撞见的那次，就没有一个女人敢声张的，甚至有些女人还因此爱上他，死心塌地地追随着他。
　　 看来，这世上竟然还真有痴女人。早知道就不惹她了。也怪事，天下女人有的是，想跟他根柱的姑娘也不少，他咋那么邪性，就相中凤儿呢。他开始为自己的将来隐隐担忧起来，一切都没有按照自己规划的来。
　　 夜里，他也不再出去。而是竖起了耳朵，提心吊胆地倾听外面发出的任何声响。那个许久不做的噩梦又开始每夜每夜纠缠他了。
　　 梦里，先是传来几声婴儿有力的啼哭。接着，一个浑身水淋淋的女人便站在他面前，她的头发里，散发出水草的潮湿霉变气味。女人目光凄厉，看着他不言不语。手中，倒提着一个血淋淋的婴儿。那婴儿，头朝下，却将脑袋诡异地翻转上来，满脸都是血，眼睛却跟死去的长岭母亲一模一样，冲着他诡异地笑。他激灵了一下，满头冷汗，从梦中醒来。
　　 那是老婆和未出生的孩子。他们是来找他寻仇的。多少年过去了，无论他怎样求饶怎样烧纸都无法消解他们的怨气，依然会不依不饶地不时出现在他的梦中。
　　 屋外忽然传来一阵咯嘣咯嘣撬动门栓的声音。他的头发一下子就立起来。跳下炕，鞋子也顾不得穿，踩着冰冷的地面，蹑手蹑脚划开房门，走进院子，抄起门边的铁锹，躲到门后，等着那个人进来。
　　 声音忽然停下来，门外两个人拉扯起来。
　　 “叔，你给俺回去，不该你事儿。”另一个不说话，只是拼命撕扯。屋外的雪被踩得吱吱直响。
　　 那个声音吓得根柱三魂七魄全没了。正是长宝，那个能够要了他命的祖宗。别看自己长得五大三粗的，但这么多年不锻炼，先前的那把力气早就随着岁月流逝多半了。更何况，眼前可是自己理亏，如果真闹腾起来，庄里那些平素对自己敢怒不敢言的男人，还不暗中帮几腿？
　　 好在外面的拉扯声一会便停止了。根柱站在院子里，听着两个人的脚步声慢慢远去，心里的一块石头才落了地。重新划上门栓，他将手里的铁锹也顶上去，身子蛇一样依着门瘫软下去。
　　
　　 十四
　　 夜是黑的，整个兴隆庄像是掉进了井里，黑黢黢的。二姑娘家的窗户里，灯光断断续续，那丝光亮带来的温暖，被风卷走，只剩下冷冰冰的空气。
　　 凤儿偎在长宝怀里，形同骷髅，干枯消瘦。牛寡妇带着满心的悔恨，回家去了。醒过来的凤儿，满嘴燎泡，一句话也不肯说。更不肯看长宝。
　　 长宝去拉她的手，她也没反应。长宝忍住泪，低下头，在她耳边，轻轻地求：“好凤儿，你吃一口吧。咱们年前刚说话的，要在一起一生一世的，这才多久，你就想食言吗？”
　　 “人家一直都说咱们俩是秤不离砣的，你要去了，剩我一个人，怎么活？”
　　 “我还要跟你生两个娃，一男一女，咱们四口人，快快乐乐地生活。我们还要跟村东头老王家两口子一样，到七八十岁了，睡觉还是一个枕头，头挨头的。”
　　 “那时候，我们就像那句话说的那样‘老方瓜，老芋瓜，越老越密乎’的……”
　　 长宝说着，两颗豆大的泪珠儿就吧嗒吧嗒滴下来了。开始一滴一滴，后来就连成了线，浇在凤儿身上，脸上。凤儿仍旧不说话，却从眼角渗出一条清清的泪线。
　　 哑巴站在油灯照不到的阴影里，呆呆地看着他们俩。这样的场面他头一次见到，他才知道，原来男人和女人之间，还可以这样说话，这样——柔软！不知不觉间，他张大了嘴巴，眉峰聚拢起来，形成一个深深的川字。松弛的上眼睑耷拉下来，盖住了浑浊的眼睛，一滴泪，被挤出了眼眶……
　　 二姑娘更不敢直视这样的场景。别过头去，去看桌子上的煤油灯。她的眼中，灯光慢慢地朦胧起来，一圈一圈扩大，渐渐变成一面镜子。镜子里，她看到了年轻姣好的自己，看到了达林，更看到了小叔子。小叔子的话像一缕风，在她耳边吹起：以后，咱们一起吃一起睡，一起生养小孩，一起看月亮。老了，就做一对老山鹊，困守在寒巢里……
　　 油灯吱吱啦啦的响声中，一缕青烟冒了出来。火苗马上微弱了些。二姑娘也从回忆中跌回现实。她偏过头去，注意到了哑巴。哑巴的腰向前探着，灰白相间的头发乱蓬蓬的，胡子扎撒着，足有一寸长。古铜色的脸上，淌着两行晶亮的东西。哑巴老了，哑巴流泪了。流泪的哑巴没有了暴戾，只是一个非常平常的，有些邋遢的——老头而已。
　　 二姑娘心里酸溜溜的，说不上是啥滋味，她拉拉哑巴，向西屋弩弩嘴，笑了一下。哑巴明白了，受宠若惊地被她拉着，走向西屋。
　　
　　 一声高亢而悠长的鸡啼声，惊醒沉睡中的兴隆庄。接着，各种声音像潮水一样，一波一波涌上岸。鸡鸣，狗吠，孩子的啼哭声，妇人的叱骂声，还有梆梆敲豆腐梆子的声音。在薄雾与晨曦中醒来的村庄，一下子就成了欢腾的海洋。
　　 长宝面色苍白，嘴唇干裂，眼窝塌陷。一个晚上，凤儿不睁眼，不说话，与整个世界隔绝了音讯。