一
　　
　　 京城虽然地处北方，但是燕山山脉的温暖怀抱还是让乙未年的春天偏早来临。虽然谷雨刚过，街道边的杨树、槐树、丁香树还有叫不出名字的陌生树木都挂满了新绿，春天的气息在微风中摇曳。
　　 中央电视塔醒目的矗立在视线里，航天桥的虹姿依稀可见，航天医院的大厦与304医院的楼房深情对望。高楼大厦、人海车流似乎都不在老杨的心上。
　　 304医院西侧的北洼路上，老杨呈“3”字形的体态尾随老伴身后，每走十几步远老杨就要弯下身子，双手拄着膝盖停留几分钟，然后挺起魁梧的身躯依旧左右摇摆着横行霸道。
　　 汗水浸满额头，老杨坚持跟在老伴身后，记不清歇过几气，记不清老伴等了几回，终于在儿子的引领下右拐进“东方绿源宾馆”的庭院。
　　 古旧的灰色方砖甬道掩映在挺拔的巨杨怀抱里，落日的余晖透过新绿的叶隙把柔和撒落。 宾馆前的黑色花岗岩大理石台阶上，老杨一家三口坐下来歇息。母子俩的烟雾在红晕的空气中缥缈弥散，母子俩欣赏着京城暮春的美景。老杨手里拎着再也背不动的金色单肩包，坐在第三级阶梯上，环视着宾馆院落里的树木、花草、楼层、还有那几只趴在台阶上慵懒的猫，平日里最喜欢猫的老杨似乎变得格外冷漠，老杨的脸上没有一丝的微笑，偶尔和老婆儿子对话，也是无精打采，心不在焉的表情写满苍白中透着几丝忧伤的脸。呆滞的目光里隐约有几滴苦涩的晶莹。老杨没心情赏景，没心情赏猫，心里回忆着以往进京时的快乐，望着出入宾馆的车辆人群，老杨心里在想：明天是4月13号星期一了，离手术的日子近了，明晚不能空着医院的床位了，明天的宾馆里就只有她们母子了。又要享受特殊的待遇了！距离上次沈阳军区医院的厚爱到明天刚好一个月。
　　 老杨心里在想304啊！你明天会给我希望吗？
　　
　　 二
　　
　　 已经距离灌肠十八个多小时的老杨静静地躺在医院骨五科十一床上。肚子里的食物和水荡然无存了，往日里的啤酒肚也如同泄了气的皮球松软塌陷了。本该早上做的事由于十二个手术室排的满满的，推迟到了下午。不能饮水进食的老杨眼睁睁地看着病友和陪护们的美餐，香喷喷的味道没有勾起老杨的食欲，而是让老杨瞬间想到未来可能……
　　 老杨还在想着未来的无数可能，女护士喊着十一床的名字，核实完老杨的名字，护士在老杨的屁股上注射一针镇静药物，随后嘱咐脱掉病号服内的所有衣裤，拿上腹带和所有片子，老杨的妻子、儿子开始忙碌起来。 大约一刻钟的功夫，护士推来了手术室的专用床。老杨换乘了，老杨的儿子推着床老伴跟着，专车进了电梯，老杨静静地躺在上面，没有声音，没有微笑，专车在电梯里进出几次后，老杨和家人隔离开来，老杨被推进手术等待室的那一刻，深情地望了一眼相濡以沫和一米八零的儿子，相互之间没有说一句话，眼神里模糊着一言难尽的谁也猜不透的心思！
　　 老杨躺在手术室外面的大厅里，身体被包裹的很严实。老杨探头看看身边的人，也是同等的待遇。可以窥见几个人的头顶却无法目睹容颜。身穿深绿色服装的医务人员不停地进进出出，屋子里静的一点声音也没有，医护人员的轻声耳语听得特别清楚。身边的人一个个被推走，老杨平静地等候着。
　　 一个男医生走到老杨的床边，抽出压在老杨头下的铁本夹子，开始和老杨交待麻醉后可能会出现的险情，老杨认真的听着，简短的回答着。麻醉师说：你的心脏不是像你说的那样完全好了，从你紫色的嘴唇看依旧供血不足，可能麻醉过程中会突然猝~，你知道吧？老杨果断的回答知道。麻醉师说，你不要害怕，虽然有这种可能但是风险不是很大，我们为你准备了抢救药品，准备了安全的手术方案，请相信我们不要紧张。麻醉师说完去外面找家属签字去了， 老杨心里在想，一定要放松情绪，情绪紧张会影响血压，血压升高手术无法进行。 老杨在想几个月后就可以上班了；一年后还可以旅游了；暑假又可以领上孙子外孙子上公园了；还要陪着老伴再走几十年；年迈的父母还需要他这个儿子啊！心中还有许多梦想没实现呢，还要……
　　 老杨被推进了手术室，手术台上面的无影灯还没有开起，手术室里的光线不是很好，老杨望了一眼超大的白色输液瓶，看了几眼医生晃动的身影，耳畔里响着稀里哗啦叮当叮当的金属撞击声。老杨想睡觉的时候到了，结束痛苦的时候到了，保守治疗到微创手术的失败，还是没能让他躲过这一劫难。老杨想一会可能会永远的睡着了，痛苦也不再醒来，即使走了也是在没有痛苦中结束的。想到这里，老杨特别平静，平静的连他自己都难以置信！ 氧气罩戴上后，老杨进入了梦乡，这一觉睡了四五个小时，没有噩梦，没有美梦，仿佛脱离了世界，迷迷糊糊中醒来了。身上多了很多东西，却没了病号服。儿子和老伴在医护人员的指导下把老杨推回十一床，这时距离离开已经过去五个多小时，晚上六点半了。 老杨困的就想睡觉，儿子和老伴不停地喊叫干扰。
　　
　　 三
　　
　　 困、困、困……刚刚从手术室回到病房的老杨嘴里不停地喊着困，眼睛困的实在睁不开，老伴和儿子在不停的干预，嗨！不能睡，不能睡，老伴不停地拨拉着老杨的头部，有时还要揪几下耳朵：儿子不停地喊，爸别睡，挺过俩个小时再睡。尽管声音与肢体干扰轮番进行，老杨也会争分夺秒的打上几个呼噜。 时间在一秒一秒的前移，老杨闭着无力睁开的双眼，听着病房里的声音，睡觉的渴望打破平生的欲望。
　　 “不能让他睡着，更不能打呼噜”医生叮嘱家人的话爬进老杨的耳道，已经困到峰顶的老杨默默地鼓励自己，坚持，坚持，坚持就能走路……老杨的脑海里不断浮现术前的希望，工作、旅游……一切都是那么美好！数不尽的希望在坚持中向前迈着微步，时间的指针在老杨的遐想中一圈一圈的旋转，老伴和儿子的声音逐渐变得微弱沙哑起来，老杨的想像已经山穷水尽，重复的希望像秒针一样的极速循环着……
　　 病房里听不到其他人的声音了。老伴轻轻地说，这回你可以睡一会了。这时的老杨似乎不困了，用力睁开臃肿的眼帘，床头灯的白炽光里窥见了老伴和儿子脸上的笑容。 老杨的腰腿不疼了，心情也特别的好，麻醉药似乎开始撤退了。老杨渴望睡觉的迫切心情云开雾淡了。老伴和儿子稍作休息，儿子便让他妈去宾馆休息了。 老伴安慰好老杨，再三叮嘱儿子后，背上包离开了病房去宾馆休息了。
　　 夜已经很深了，老杨的输液瓶依旧陪伴着京城的夜幕，眷顾着老杨的血管，爱恋着老杨的生命。护士不停地往输液器里注射着小针药液，尽管护士说的很清楚老杨也是一点也没记住。 病房里静静的，儿子守在11床边，紧紧盯住仪器里面的图像，输液瓶里的药液 ，还要配合护士记录体内液体的排放情况。老杨没有了一丝睡意，不时的睁开眼睛看上儿子几眼，幸福的暖流涌遍全身，看到儿子疲劳憔悴的样子，泪水从老杨的眼角滑落。
　　 输液还在继续，老杨的思绪仍在滴答。老杨担心老伴回宾馆路上的安全，一想到这是京城，担心舜间就消失了。 ……阳光透过厚厚的窗帘把新的一天送到温馨的病房。老杨的输液衔接着新的一天，衔接着老杨一家人的希望。 儿子一夜没合眼，老杨终于在没有痛感中度过了手术后第一个漫长的夜
　　
　　 四
　　
　　 老杨揉揉干涩的眼睛，看看坐在床边方木凳子上一夜未合眼的儿子，心里酸酸的，眼里不在干涩。老杨窃喜术后的第一夜竟然在没有疼痛中走过来了。老杨觉得特别神奇，疼了五个多月的右小腿一下子找不到痛感了，面对突然消失了的疼痛，老杨心里有些怀疑。尽管医生护士再三叮咛，不可以随便翻动身体，保持仰卧姿态，老杨还是在被子里偷偷地弯曲几下右脚趾 ，轻轻地抬几下右小腿，这会儿老杨的疑虑飞出了脑海，愉快开始随着朝阳一起升腾！
　　 阳光柔和的洒满六个人的病房，陪护的家属开始起床。五张折叠床在稀里哗啦的响声中完成了使命，唯独老杨儿子的折叠床一夜没有打开。 收起折叠床的病房一下子宽敞起来，病人和家属的说话声开始稀释病房的宁静。接下来就是陪护人为病人洗漱、打饭、共进早餐。病房里不同音色不同腔调的母语伴随着不同的早餐拉开新一天的帷幕。
　　 老杨虽然胃肠内空旷如野了，但是没有排气，是不准进食的。嗅着饭菜诱人的馨香，老杨微闭双目，聆听着食者们嘴里的吧嗒声，想像着食品的色泽、容貌、个头……
　　 迷迷糊糊中老杨被叫醒，一群白衣矗立床前，主刀医生开始询问老杨的儿子、护士这一夜的情况，问老杨感觉咋样？腿还疼吗？叮嘱老杨老实躺着不许乱动……查房结束了。老杨新的输液又开始了，老杨闭上眼睛默默地想着没人能破解的心事。 自责、愧疚、懊悔、无奈、欣喜、希望、担心、恐惧……一起翻腾在老杨的心海。
　　 老杨的思绪开始逆行，2014年的暮秋，独自一人在老家上班的老杨，连续几天腰疼的厉害，老杨还是用多年的老办法自治，外用“云南白药喷雾剂”再用几种口服药，可是这次丝毫不起作用。一天公交车上疼的满脸冒汗，下车时感觉右腿疼痛厉害，这是以往没有的现象，老杨次日便去了市里的三甲医院看了门诊，专家建议住院检查，可能得手术治疗。因为时间充裕，老杨下午又去了“民大附属医院”，结果专家还是建议住院治疗。由于老杨老伴和两个孩子都在几千里远的省城，老杨无法住院，老杨计划寒假时立即住院彻底治疗。 天不随人愿，老杨继续忍着腰腿的疼痛上着班，没有把病情告诉任何人。
　　 一天下午，老杨的肚子突然剧痛，老杨连滚带爬地在小区门口拦截出租车，结果被出租车撞倒，司机从车前扶起老杨看到没有撞坏就开车走了。老杨又拦下了一辆出租车，让司机快点把他送到医院，司机把车停在急诊的楼前，老杨递给司机10元钱，司机找钱的时候老杨已经跌跌撞撞地进了急诊室。可敬的天使们听了老杨的陈述后，肯定的说不是阑尾炎发作，是肾结石脱落，护士为老杨挂号，医生为老杨紧急处置，老杨拨通了妹妹的电话，不一会当教师的妹妹赶到了医院。彩超结果出来了，医生的诊断准确无误。医生说结石脱落进膀胱里了，任何药物也不起作用。老杨离开医院回到家里，那一刻唯有凄凉！ 回到家里的老杨按照医生的要求，大量饮水，不停的在地板上蹦。凌晨两点多几粒结石终于在大汗淋漓中排出体外。历时一个多小时的时间里，老杨享受了人生中第一次的剧痛，无法形容的疼痛。
　　 输液还在继续，老杨的回忆还在伴随…… 屋漏偏逢连夜雨 ，2014年的11月11日早，老杨正在厨房做早点，突然接到妹妹打来的电话，妹妹的哭声让老杨撕心裂肺，担心的事情终于发生了。儿子也在这一刻打来电话，儿子沙哑的声音里传递和他姑妈一样的信息。老杨的女婿患病了。老杨光顾在卧室里和儿子打电话了，忽略了厨房里的煤气灶，嘭嘭两声满屋烟雾，玻璃板的煤气灶烤爆了。老杨迅速关闭煤气阀门，那一刻老杨尽管泪流满面，心里在想，碎碎平安！默默地为远在三千里外的女婿祝福。 老杨于当天下午乘坐大巴去了省城，12个小时的旅途中，老杨在痛苦与煎熬中度过！
　　 看了几眼没有任何表情的输液瓶，老杨心想。也许痛苦该到此止步了！ 阳光已经直射病房，午餐再次光临了病房，老杨依旧没有排气 ，依旧不能进餐。老杨的回忆依旧没有驻足…… 老杨次日凌晨到了省城，公交车还没有上路，老杨直接打车去了女儿家，扣开熟悉的楼门，见到久违的老伴，没有拥抱，没有语言，唯有四行清泪各自涌流！小外孙还在睡觉，女儿女婿去了西安。想到这些不堪回首的往事，老杨心里在想，人生没有过不去的火焰山，这点痛算什么，彩虹总在风雨后。生容易，活容易，生活不容易！
　　 午后的病房里特别安静，老杨的输液单上还有几组没有画√，老杨的回忆仍旧追赶着太阳…… 连续十几天的卧床吃药也丝毫不起作用，老杨的腰疼带着右腿疼，咳嗦，打喷嚏都一疼到脚底，坐卧不宁，翻身困难，老杨在家人的陪同下住进了内蒙古国际蒙医院包氏正骨科，接受腰椎管狭窄的保守治疗。21天的烤电、按摩、针灸、拔罐缓解了疼痛，可以勉强走路了，带着痛苦和无奈出院了，新年临近，老杨和老伴乘坐卧铺回到了老家通辽。 老杨祖孙三代人在新楼过了第一个春节，因为老杨刚刚出院，春节期间没有惊动任何人，特别低调的过了一个春节。正月初五，儿子一家三口开车回省城了，儿子开着传祺离开家的时候，老杨没敢和孙子说声再见，没敢看可爱的小孙子……
　　 老杨的回忆里浸满苦涩的泪，橘色的温馨，还有那浓浓的亲情。夕阳西下，病房里的灯又亮了起来。老杨的输液终于结束了。老杨依旧不能进餐！ 老杨心里在默默地祈祷，但愿今夜依旧无痛！让儿子好好的睡上一觉，儿子肩上的责任很重很重！