【晓荷.那年】理发(征文.散文)
父亲打来电话问我:“什么时候有空啊?我的头发又长了……”他是叫我抽空回家给他理发。我本想和他多说几句的,谁知,他“啪”地一声就挂断了电话。父亲和我通电话,经常都是这样匆匆忙忙,我知道,他是舍不得电话费。
父亲的话虽然轻描淡写,但是我必须得放在心上。如果我回家怠慢了,他就不高兴,他觉得我不够关心他,说严重点就是不孝了。看来,我是得赶紧安排好回家的时间。
父亲当过兵,一直有很好的生活习惯。家里收拾得井井有条,他穿得也极其讲究,衣服虽然很朴素,但是很整洁。在夏天,他穿的衬衣还要扎在腰板的皮带里,走起路来身材挺直!这么一个老人,对他的头发自然也很注重了。
父母刚从浙江回来老家镇上安居的时候,他最早在小区楼下一对老年夫妻店里理发,一次七元。后来无意中听说大桥那边有一家收费才五元,父亲以后每次就走了一段远距离的路去那家照顾生意。我有一次回家正巧父亲要去理发,他特意还把我带上。老师傅看来和父亲已经很熟悉了,看到我们,老远的就在冲着父亲打招呼了!
说是理发店,其实就是屋檐下的路边摊。墙上挂了一块玻璃镜子,镜子面前就是置放了一张简易的陈旧的木凳子和一张小木桌,桌上横七竖八的放了些理发用具用品。而旁边洗头的地方也简陋,墙上钉了一个膨胀大螺丝,一个桶就用绳子系挂在上面,桶底凿了一个小孔安装接上了一条管子,管子口的位置用铁丝拧了一个挂钩,平时没有生意的时候,管子弯曲着管口朝上挂在桶沿。有顾客洗头的时候师傅舀两瓢热水,再加点冷水把水温勾兑适中,这时候师傅再取了挂钩放下管子开始给顾客洗头。顾客面前有一个支撑在墙头的简易支架,洗脸盆就放在上面,洗头的污水就进入洗脸盆哗哗流下去了。不过寒酸的是,理发摊上连一个电吹风都没有。
父亲理完发回去的路上,我对他说以后还是在楼下就近理发吧,去的那边太简陋了,楼下这家虽然贵两元,但是至少是一个店,环境各方面都好,也干净卫生……
父亲嗫嚅着,半天没说话。我知道说了也是白说,就不再吭声!
父亲最心疼的是母亲理发花钱了,因为母亲一直卧床不起,师傅只能上门服务,当然得加收费用,收费一次20元。每次父亲在我面前唠叨起都觉得太不值得又无可奈何,这样下去不是办法啊。
有一天,父亲兴致勃勃地打通我的电话,很是迫不及待地说:“你买一个电动理发剪回来,以后你给我理发算了!”
我突然一愣问道:“爸,我不会理发呢。更别说你经常理的那种高难度的小平头了!”
“你给我剃光头就行了,你看你妈,每次叫师傅过来给她剃一个光头,几分钟时间别人就挣走我二十元钱,多不划算嘛。”
我忍不住调侃父亲:“光头不好看哟!嘿嘿!”
父亲回答:“都老头子了,还讲究那么多干嘛!”
说干就干,我网上搜索一下,买了一款最便宜的电动理发剪,才49元!几天后我就收到货了。
从此,没有拜师学艺的我也成了一个理发师傅,我的顾客只有两个人,我的父亲母亲。
剃光头没有技术含量,电动理发剪接通好了电源,开启开关检查运转正常后,我伸出左手轻轻用手指扶着父亲的头部。那时候,父亲温顺得就像个孩子,领会着我的暗示摆动着头配合,我把电动理发剪接紧贴头皮推进,头发就像除草一样一摞一摞地掉了,也就是三五分钟的事情。第一次推完了再检查一下,有残留再进行清理,清理好了再用电动剃须刀剃剪短的发头,这是最后一道精细的过程,这个过程“打磨”下来,父亲的头就亮光光的了。他这个时候就总得反复叮嘱我,仔细点啊,弄干净点啊!
当然,理发的过程中还是有些经验总结的。最初是先洗头再剃发,结果剃好了后又得再洗头,父亲说既浪费水又浪费洗发露,后来就是先剃头再洗头一次就好了。还有刚开始用的布围裙,结果头发的碎渣掉在上面附着很难清理干净,后来父亲就找了一张胶布油纸替代了,头发渣掉在胶布油纸上根本就不粘,抖抖就干干净净了。
因为经验不足,剃发过程中也会遇到问题。如果刀片干涩,很容易被发渣卡死不能运转,所以得经常滴点润滑油,这样才能保持电动理发剪灵活的运转。我每次用了电动理发剪,父亲总是把压住刀片的两颗螺丝拧开,取下刀片,把里面的碎发渣渣清理干净,再装配回位,所以好几年了,那把电动理发剪也是洁净崭新的。
给母亲理发就显得麻烦多了,因为母亲卧床不能动弹,父亲必须在一旁帮母亲侧身我才可以操作。头剃干净了,父亲还得爬上护理床,双膝跪在母亲身体的两侧,左右手探入母亲的肩膀下面把她抱起,母亲的头部抬高离床后,我迅速地把胶布油纸垫上,再把装好温水的盆子放在下面。弄点洗发露抹在母亲的头上,再左手扶住母亲的头,右手不停的揉搓,反反复复差不多了,再用毛巾擦干,最后再取盆拿掉胶布油纸,这一系列的动作尽量匆忙,不然父亲体力吃不消,经常下来他都气喘吁吁的了。
因为每隔一段时间要给父母理发,所以我再怎么忙也得回家。每次回家,我和父亲女儿都能吃上那么一顿饭,简单炒两个小菜,尽管吃得清淡却很香甜。我偶尔也会陪父亲到外面的降溪河边走走,一边和他说说话。我经常都会想起以前,母亲在浙江妹妹那里对我聊过的话,以后回老家了,叶珍(我的女儿)喜欢吃包子,早晨读书就给她钱天天买包子吃,你的父亲牙不行了,以后买一个高压锅,想吃什么就炖烂点,放在嘴里抿一下就化了。那时候,父亲的胃溃疡经常复发备受折磨,母亲不知道哪里听说蛋花汤可以养胃,每天晚上都得熬一碗端过来递到父亲手里,在那时候,母亲除了有高血压,身体其它没有什么大毛病,而父亲却那么体弱,她觉得只有她照顾父亲的。哪里曾想到,母亲的高血压引起了脑溢血,因为是重要部位出血留下了严重的后遗症,现在这么多年了,反而是父亲在精心细致的照顾她……
经常我想,如果母亲是健康的。在每一个傍晚,父母早早的吃了晚饭,就会沿着草池镇的那条降溪河河畔走走。他们一生恩爱,肯定有说不完的悄悄话!也许很多时候,夕阳还未坠落,余晖会暖暖的把他们笼罩,那是多么一副美丽温馨的画面啊!
可是,生活却给父母安排了他们后半生另外的结局。我知道,这么多年了,父亲已经依赖上了照顾母亲,照顾母亲是他余生生命的全部意义,这也就是他全部的幸福!
而作为他们的儿子,我终究没有大富大贵,不能给你们大鱼大肉的生活!我只能用简单的方式回报他们,有空常回家看看,为父母做一些力所能及的事情!
在以后的日子里,父亲不再打电话提醒我理发了。因为我心里有数,父母前次的头发是在什么时候理的,下次应该在什么时候就得回家。
算算时间,下周又得回家了!父母的头发肯定又长了,我得回家给他们理发!
祝老师阖家幸福,如意吉祥!