每个人都曾经拥有它，几乎人人都珍惜它，它是一首甜蜜的情歌，它是一款稚嫩的舞蹈，它是一段幸福和快乐的故事。它……埋藏在大人心灵深处，不管何时拿出来说说依然历久弥新。它的名字，叫做“童年”。
　　 六一儿童节到了，在我的心中却留下了对儿子童年永远的愧疚，和那无法弥补他的最后一个“六·一”儿童节，这就像一个母亲心中的黑洞，在儿子成长的岁月中，无论用金钱、用情感都无法填充，今天我已经慢慢变老，可是想起儿子的童年，我依旧会流泪，依旧会自责，依旧会伤感。人生中的好多事情等到明白的时候也就晚了，因为岁月不会重来一遍，沉淀在心中的是深深地自责。
　　 因为西藏高原严重缺氧，我们第一个儿子5个月永远的离开了，于是我们有了第二个儿子。他生在寒冷的冬天，那天子夜里刮着刺骨的寒风，下着漫天的小青雪，儿子降生了，我父亲给这个来之不易的外孙起名叫“凛儿”。那是全家最欢乐的日子，虽然他爸爸王子还在西藏，翘首期盼，可就是电报也得三天才到。
　　 比起第一个儿子，这是一个健康的大胖小子。10月怀胎我多少次在恶梦中被奇怪的胎儿惊醒，真怕再生一个脑瘫的孩子。经过检查，凛儿身体的一切指标正常，我打心眼里感谢上苍，让我有了一个健康的儿子。
　　 可是由于在西藏工作，陪着儿子的日子是短暂的，凛儿4个月，王子就几次电报催我返藏：说是领导找他谈话了，假期已到，再不返回，党纪处分。
　　 一个党员怎么能为了自己的孩子而违反党的纪律呢？再说了，西藏人（汉族）的孩子大多数都是留在内地由家人抚养，害怕进藏以后，高原地区的缺氧会影响孩子的成长，甚至容易患上高原心脏病和高原肺水肿，有时会影响到生命。
　　 可是把孩子留在内地，就像今天的留守儿童一样，造成母爱和父爱的缺失，给孩子带来心灵上的伤害，很多老西藏的孩子在内地长大，和父母缺少亲情，有的始终不叫爸爸妈妈，也有的陌如路人。可是那个年代没有办法，这是唯一的选择。
　　 记得把凛儿送回农村奶奶家，第二天我要返回西藏。那天1.55米高、瘦弱娇小的婆婆抱着26斤重的凛儿，再用小被子一裹，好大一个包裹抱在她的怀里，显得很吃力，我真担心，她保不住，孩子会从她的怀里掉下来。可婆婆坚持抱着凛儿送我到村口，看到婆婆不断的往上掂着凛儿，还不停换着手，凛儿小时候太胖了，我不知道这样的重量将会给婆婆带多么沉重的负担？看着婆婆，用那变形的手指和布满青筋的手背，擦着从脸上沟壑里流淌出的泪水，嘴里还不停的喊：“小泥儿，放心啊，我会把凛儿带好的。”我望着，婆婆被风刮乱了的花白头发和双手抱着大孙子的身影，心里难过至极，泪水夺眶而出，我不敢回头，跑步转弯，再回头时早已不见她们的身影。
　　 到汽车站要走8里旱路，农村的道路除了车辙就是沟坎，我顾不上这些，一个人嚎啕大哭，哭声融进风里，泪水掉进泥土，可眼前却不断的回放儿子4个月里成长的可爱的情景。
　　 等我们再次回到内地已是内调以后。我和王子回到婆家的小村子，儿子已经快3岁了，站在我们面前的是一个地地道道的农村孩子，他那张还算胖乎乎的小脸，红红的小脸蛋上留下了寒风吹过的痕迹，细细的黑纹像用碳素笔一道道画在脸上，两桶鼻涕总在没有过河时就被吸了进去，过了一会又流了出来。儿子用陌生的眼神看着我们，或许觉得鼻涕要掉了下来，索性用小棉袄的袖头抹了一下，两边小脸被这自然的涂料涂成了小花猫的胡子，在阳光下泛着亮光。
　　 我仔细的看着我的儿子，觉得和我走时怀中的凛儿判若两人，不仅陌生而且令人讨厌，两年多的西藏岁月，好像淡漠了我和儿子的亲情。可是不管感觉怎样，心里却肯定：“这就是我的儿子。”我蹲下来喊着：“凛儿，我是妈妈。”儿子却瞪大眼睛，坚定地摇摇头，跑到大伯嫂身边，抱着她的大腿，仰着头大声的喊：“妈妈。”儿子在嫂子的两腿之间伸出脑袋，奇怪地看着我。事后儿子问婆婆：“奶奶，我怎么有两个妈妈？”
　　 我的眼泪再也止不住了，流了下来，心里像被猫爪一眼疼痛。东北的农村冬天很冷，根本没有洗澡的条件。我眼前儿子的一双小手背上，长满了黑皴，有的已经裂了小口子，儿子的棉袄棉裤袖头膝盖和前襟都是亮亮的，像涂了一层黑漆，看不出本色。一双小脚没穿袜子，也是长满了黑皴，拖着一双草鞋，鞋后跟的草已经磨烂了，拖着长长的须子。奶奶说：“上炕，下炕，这草鞋穿脱方便。”确实如此，上炕时，儿子双手扒在炕沿上，两只小黑脚，交叉的一碰，两只草鞋就掉在地上，他凭着小胳膊的力气，很轻松就爬上半米多高的炕沿。
　　 其实爷爷奶奶和姑姑们都很疼爱凛儿，可也无法改变环境和条件的束缚，那时的日子真是很穷。可作为母亲，看到眼前的一切，心里一直默默地流血。仿佛觉得儿子在农村遭受了苦难，恨不得立刻给儿子洗澡、换衣抱回城里。
　　 是围观我的嫂子们，抱着她们的孩子，让我翻江倒海的心平静了下来。眼前哪一个孩子不是和凛儿一样，都是空心棉袄，都是光着脚穿着草鞋。这块土地能养育出王子这样的男子汉，难道凛儿就不能生存吗？愿他置身在这块土地上，不忘他是农村的孩子，我心里这样想。
　　 婆婆好像看出了我的心思，搓着两手说：“小泥儿，不知道你们今天回来，要不然早就给凛儿换衣裳了。”她把柜盖打开，拿出凛儿的衣服包。我打开一看，惊呆了，我给孩子买的好多衣服都是崭新的没有穿过，现在已经小了。婆婆不好意思地说：“农村，太埋汰，这些好衣服穿了白瞎了。”听了婆婆的话，我真是苦不堪言、哭笑不得。我说：“妈，现在就一个孩子，你留着给谁穿啊？给别人穿就不白瞎了吗？”婆婆说：“唉，我咋没想到，就是舍不得呀，这下真的白瞎了，我真是败家子啊！”我说：“妈，给谁穿了都不白瞎，留着才真的白瞎了。”我把衣服送给了嫂子的小女儿，她长的小，刚好穿着合适，心里却说不出的滋味。
　　 这一次，我们没有带走儿子，因为工作、房子都没安排好。可是我的心里却再也放不下儿子。
　　 没过多久，小姑子打来电话说：“嫂子，凛儿说话变成结巴了，叫一个奶奶，半天也叫不出来。”我一听这怎么得了，决不能让儿子成了结巴，邻居家的孩子就是结巴，凛儿天天和他一起玩，这样的环境是改不过来的。没有办法，我立刻回家把儿子接到身边。
　　 由于长期不带孩子，我对儿子就像一个老师，只会管教，不会疼爱，更没有搂搂抱抱、卿卿我我的举动，儿子看我，总是躲避我的目光，充满了陌生和恐惧。
　　 一个星期，儿子在农村的毛病倒是都改过来了，我只是一个办法，让儿子说话，一句话说到完整为止。一碗饭坐在桌前直到吃完为止。儿子在恐惧中执行着我的指令，我自己暗暗庆幸自己教子有方。想想在农村婆婆端着一碗饭追着凛儿跑着喂饭，一顿饭要吃一个多小时。真的觉得自己很有成就感。
　　 没几天，我就把儿子送进设计院的幼儿园，儿子的表现自然让幼儿园的老师看不上，幼儿园的小朋友也觉得他是另类，常常欺负他。凛儿在幼儿园里，从来不哭，也不说一句话，吃饭吃不饱，一上床就尿床。上上班，总能接到幼儿园里的紧急通知：“你儿子尿床了。”“你儿子又拉裤子里了。”“你儿子怎么说也不动地方，就在那站着。”我的心里每天都提留着，很怕那个属于我的电话又来了。
　　 儿子进城了，可农村的习惯难改，只喜欢吃酱油拌饭，雪糕拿到嘴边都不吃，因为不认识，后来慢慢地喜欢上面包。现在想想真可怕，那时候的凛儿靠自己的能力慢慢适应了这一切，没有患上自闭症，真是老天的照应啊！
　　 可是没有想到凛儿不到4岁时，单位幼儿园扒掉了，没了幼儿园，怎么办？我只有把他送到别的单位幼儿园，可是半年之后中班毕业，这个单位又没有幼儿园的大班，真不知道把他送到哪里去？正在我一筹莫展的时候，我的技术老师的爱人在一所小学任教，我叫她大姐。大姐说：“小泥儿，不行，我给凛儿报名上学？我带凛儿，你就放心吧！”
　　 那时候，我刚刚提为设计院的党委书记，满心思都是院里的工作，恨不得把命都扑在院里的工作上，那真算是夜以继日，哪能让儿子影响工作？听了大姐的话，那简直是感恩不尽了。
　　 就这样不到5周岁的儿子上学了。没过一个星期，凛儿的班主任把我叫到学校，严厉地说：“你的儿子，有智障吧？什么也听不懂，留的作业，10个拼音，就写两行。”说着，“啪”地一声，把作业本扔过来了。我一看，就写了一行半，我赶紧给老师赔礼道歉，和老师商量：“老师，千万别让我儿子退学，晚上回去，我一定辅导，如果半个月后，还是跟不上，我就领回来。”我开玩笑说：“就是死刑也缓期执行吧。”出了老师的办公室，我领着凛儿去找大姐。大姐看到这种情况，赶紧和我道歉：“小泥儿，都怪我，刚开学，我这也忙，也没和他们班主任认真交代，你放心，我们这边一起帮凛儿辅导，那边我去和班主任交涉，绝不能退学。”今天想想，真是难为了儿子，为了自己的工作，拿儿子的上学当成上幼儿园的大班了。
　　 从那天以后的晚上，我把所有的事都放下，一个心眼辅导凛儿，只求得不被退学回来。儿子太小经过一段时间才知道上学是怎么一回事。儿子也真争气，没几天就跟了上来。小学里没得过满分，可也都是80多分，90来分。
　　 我这个当妈的除了严厉，从来没有温情，每天除了命令，就是命令：“快吃饭、快写作业，”“怎么又考这么点分？下次注意啊。”总是这一套。突然对儿子有了笑脸，儿子会受宠若惊。对儿子的奖励，就是买小人书，买故事书，吃的东西也只是买各种儿子认为是高级的面包。我出差回来只带面包，常常被同事笑话。
　　 到是那时候儿子很会随和我，王子最不喜欢逛街，有时我很生气，儿子会说：“妈妈别生气，我陪你逛街。”我说要减肥，在饭桌前贴了两个字：“别吃了。”每次都是儿子提醒我：“妈妈减肥了，别吃了。”那时候我们攒钱要买电视，儿子每次都说：“妈妈我不吃雪糕了，攒钱买电视吧！”我现在想想儿子的童年很听话，很可爱，有时候竟然让我很感动。
　　 记得儿子6岁那年过六一儿童节，院里的女职工都放半天假陪自己的孩子过节，可是我不能，因为院领导不能因为过节，事情就不处理，会议就不开。我每次都让凛儿自己在院子里玩，承诺他，一会带他看电影。可是会议一直结束不了，有时儿子会扒门看看，会议没结束，就会无奈地走开。直到我从办公室出来，儿子会跑过来说：“妈妈，你的会也太长了，比四节课还长。妈妈，天都黑了，这个儿童节就算过去了，也太没意思了。”不知为什么？这句话像一颗刺扎进我心里，当时我就流泪了，感到从来没有过的内疚。就是今天想起来还会流泪。我对儿子说：“没过夜里12点，六·一儿童节就没过完，走妈妈带你过节去。”那个六·一儿童节，先带儿子去新华书店买书，然后去吃冰激凌。儿子特别高兴自己点了好几份冰激凌，一边吃一边说：“妈妈，没想到今天的六一儿童节，还能过得这么有意思。”听了儿子的话，我心中的愧疚油然而生。
　　 那天儿子的冰激凌吃的太多，当我听到他说：“妈妈，冰都到了我的脖子上了，我怎么这么冷啊？”我突然感到，不能再吃了。回到家里，我父亲说：“小泥儿，你这个妈妈太不称职了，多亏你决定的及时，不然凛儿会有生命危险的。”现在想起来真是后怕。
　　 儿子7岁的儿童节，我答应他，下午去学校接他，然后一起上公园去玩。
　　 可是一直忙到5点多钟，才想起儿子还在学校呢，那天还下着很大的雨，我疯了似的往学校跑。学校正在扩建，空旷操场上推着一大堆沙子，整个学校早已没有学生了，安静的只能听到雨声。一进校门，老远我就看见在雨中的沙堆上，一个孩子爬上爬下的忙着，走到近前，才清楚的看到是自己的儿子，我跑过去抱住雨中的儿子，看着他满脸满身的沙子，泪水顺着脸就流了下来，儿子说：“妈妈你怎么才来啊？天都要黑了，又下雨，咱们怎么过六·一儿童节啊？”我说：“儿子没事，咱们赶紧回家换衣服，商店关门还早呢？妈妈给你买礼物，请你吃饭，一定过一个最好的儿童节。”儿子说：“妈妈，你先看看那我修的城堡，这是司令部，这是炮楼，这是坑道，敌人是打不进来的。太不好修了，雨太大，修好了，就浇塌了，反正等你，就再重修，现在雨小了，看！修得多好啊。”儿子仰着小脸，带个小眼镜，他笑着展示他的“宏伟建筑”。可我的心却像被一发发炮弹击中，流出血来，好在下雨，儿子没有注意到我的泪水。
　　 我表扬儿子：“你修的工事真好，敌人是打不上来的，咱们不能在这守着了，还得过六·一儿童节呢？”
　　 我突然发现儿子的书包没在，很着急：“凛儿，你的书包呢？”儿子说：“妈妈，我多聪明，怎么能让书包被雨浇着呢，我藏在楼梯底下，红领巾在书包里，那是烈士的鲜血染成，也不能被大雨浇了啊！”他认真的说着。