五点钟，天微微亮。
　　 医生毅志推开沉重的铁门，又看到了路边的轮椅和轮椅上的老女人。医生心里烦着呢，被老女人脸上僵硬的笑容笑得头皮发麻，就走过去把轮椅从石板缝里拖出来，挪到街道上，朝着十字街向北方向猛推一把，轮椅“嗖”地往前滑出好远，慢慢停到了卖胡辣汤的张五家门口。昨夜医生老婆把医生赶到前院小屋，说从此以后自己要睡个安稳觉了，她不准备再受医生的罪。每天早晨四半点起床不说，还像打了鸡血，吊着个屁股，在院子里又唱又跳，弄得全家人无法睡觉。医生这样晚睡早起不是一天两天了，和老婆的矛盾也不只这一件事，可还从来没有被赶出过卧室。
　　 天是热了。从湍水吹上来的凉风到夜里一两点钟就停了，大地把白天吸收的热量原封不动地释放出来，烧灼得房屋的砖、瓦，街头新栽的小树，地上的垃圾都热气腾腾。吴镇的苍蝇、蚊子彼此连结，又各自独立，一动不动地悬在半空中，仿佛被黏稠闷热的空气胶住了。像医生这样的少睡症患者，更是焦躁异常，脑子里如万马奔腾来去，灰尘漫天，动辄汗流浃背。
　　 张五家店门已经打开，店里的小伙计正在忙碌，他要在六点半之前把今天卖的油饼面揉好，醒在那里，把昨晚洗好的木耳、金针、粉皮切好，把炉子侍候好，把水烧开，一切准备工作做好，等着六点钟起来的张五调制胡辣汤的最后步骤。
　　 看到轮椅停在了自家门口，小伙计跑过去，把轮椅推过去，轮椅停到了隔壁兽医刘荣耀家门口。
　　 这是一条由南向北、贯穿整个吴镇的老街道，另一条街道由西向东而来，两条街道交叉，形成一个大而阔的十字路口。这个十字路口就是吴镇的中心。十字路口的四边，分别是供销社的拐角楼、邮政所、烟站、粮仓、老清真饭馆、扯面馆，再往前，两边是一排排居民房。这些房子和路之间，还有二十余米的距离，到了逢集，这一空间就成了小摊贩的天地。
　　 六点多钟，吴镇慢慢热闹起来。先是每家每户开门、洒水、扫地、炒菜的声音，往外搬货摆货的声音，然后，就是装满货的三轮车、摩托车、卡车的突突声，十里八乡的人往吴镇这边赶。人声开始有些鼎沸的意思了。
　　 宽阔的十字路口变窄了。每个摊主都尽可能把自己的位置往路里面靠近，有些拿三轮车直接顶过去，有些则把货物摆在地上，把路中央变成自家的地盘。有卖菜、卖调料、卖铁器、卖烧饼的，也有卖衣服、毛线、旧书本的，有卖菠萝芒果等南方水果的专业果贩，也有卖自家新鲜李子桃子梨子的时令果贩。如果你长期住在吴镇，你对这些人会非常熟悉。那个瘸着一条腿的人，从清秀忧郁的小伙子时起就在拐角处修鞋，现在仍然忧郁沉默，却清秀不再，唯有修鞋的机器如千年老妖，一成不变。王家小女顶着和儿媳妇持续斗争的压力，放弃到在城市工作的女儿家生活的机会，守着自家院子里那两株梨树和樱桃树，每年夏天，都要在吴镇的集市上卖她的大青梨和黄樱桃。卖李子的东庄人，骑着一辆辆三轮车，从街口向南一字摆过去，成为每年夏天吴镇的风景。东庄地势最低，是夏天涨水时的必淹之地，为此，村庄挪址多次。有一年，镇政府有人说，那个地方适合种李子，李子树不怕淹，产量高，周期短，肯定可以成功。于是，李子作为乡里的致富项目被引进东庄。几年过去，几百亩李子成熟，却无处销售。东庄人骂天骂地，又舍不得把已经挂果的李子树砍掉，每天拉一车来卖，下午走时，送的送，扔的扔，决不带一个李子回家。
　　 湍水长长的河坡里，各色摩托车、自行车如游龙一样，蜿蜒而来，顺着镇北头的大斜坡，上来，进入街市。这些人有相当一部分是留守在家的妇女，双日逢集，她们梳洗打扮一番，约好同伴，带着孩子，早早来到吴镇，喝碗胡辣汤、吃二两油条，然后，逛街、游玩，下午一两点钟的时候，买上一两束青菜，一两瓶化妆品，或什么都不买，骑车回家。隔天再来。
　　 正午十二点左右，从大公路下来进入吴镇的车辆越来越多，却不得不陷入人和物的海洋中。非但两边来往车辆无法错车，就是单行，也常常被摩托车或自行车挡着。车上的司机拚命按喇叭，摩托车的主人则仍然不慌不忙地挑选、询问、聊天。
　　 间或有本镇的司机急于出行，会下来，给正在买菜卖菜，买衣卖衣的大姐大婶聊一下，把车或摊位挪开，让对面的车开过去，自己再出去。但是，面对那几乎在路中央高高垒起来的方便面、鸡蛋箱城墙，这司机也就无能为力了。这是有门面房的人家自己的批发部，每天早晨，都会垒出这样的巨量城墙。
　　 一长串急促高亢的喇叭声从十字街口传出，在吴镇上空大力炸响。吴镇此起彼伏的喇叭声仿佛受了惊吓，戛然停下，地上的聊天声、叫卖声也都噤了声，像被神仙点指，瞬间定住。整个街市一片静寂。漫漫洪荒中一微秒的定格。医生正准备给输液的人扎针，被这瞬间的静寂惊住了，侧耳倾听了一下，放下手中的针头，跑出诊所，向十字街的方向张望。
　　 十字路口的正中央，停着轮椅和轮椅上的老女人。医生早已忘了她。从清晨五点把她推到张五家门口，到现在，已经六七个小时了，她走了只这一百多米。她停在医生家门口，医生把她推到张五家门口，张五家又把她推到兽医家，兽医家又把她推回到张五家，张五家把她推到了路的另一边，就这样，一程接一程，老女人在没有归处中来回漂流。其实吴镇的人大致知道老女人是哪一家的，但也不去认真想。推过去就是了。最后，不知怎么回事，轮椅来到了十字街的正中央。
　　 老女人的周边形成一个空旷的圆圈，老女人如在舞台中央，人们仿佛第一次看到这个轮椅上的女人，第一次看清她的面容和表情。她直睁着双眼，皱纹纵横的脸上是天真而不知所以的笑容，因为这皱纹和天真的混合，更显丑陋和凄凉。她的头歪垂在左边的肩膀上，半张的嘴巴里流着晶亮的涎水，吊在半空中，像是停滞，又像是一直在流。一根粗麻绳从轮椅后面绕到前面，绕了两圈，在老女人左侧腰部打一个结，使得老人的身体和轮椅牢牢实实地连在了一起。轮椅的右侧，是一个透明的尿袋，里面已经有一些黄色尿液。老人穿着红色的碎花衬衫和碎花睡裤。衣服虽然廉价，但并不十分脏。
　　 这突然而至的轮椅，没有来处，也没有去处，像幽灵一样，就突然出现在路中央。
　　 一声纤弱的哀叫打破了瞬间的静寂。那哀叫脆薄、颤抖，充满钻心的疼痛，好像一个要被母亲抛弃的孩童，好像失群的小鸟，好像大锤挥来，命悬一线，脑浆正在迸裂。接着，第二声，第三声，凄厉的声音钻进到这集市的每一个人心里。像被突然惊醒一样，人们被一种奇异的、来自黑暗深渊的悲伤和恐惧所侵袭，仿佛听到自己的命运。
　　 老女人莫名来到这里，坐在街的中央，阻挡东西南北所有的通道，让时间停滞，似乎就是为了让大家听到这声声的哀鸣。
　　 也许只是一种潜意识，人们发现老女人的脖颈朝向左边，微微顿了顿头。于是，人们的眼睛跟了过去。这是十字街的左前角，一长排羊肉架子立在路边。
　　 羊肉架几乎到路的中央，它的后面就是一个简易屠宰场。一头羊的四条腿被紧紧捆住，卖羊人按着羊的头，想把它拖至另一边的屠宰处。那边，一头羊已经倒下，眼睛仍然睁着，张开的脖子正汩汩流血。另两个已经挂到了架子上，一头倒挂着，血顺着头往下流，另一头被剥光身体，屠户正在进行切割。暗黑的血，漫了一地，层层堆积，遇冷凝结在地，如油画那样，层层叠叠，因时间的不同和涂色的厚薄而呈现出不同的质感。沾满血迹的绳子、盆子、刀子和各种器具，屹立在这血色上面，使得这画立体、逼真。这扑面而来的暴虐，有着触目惊心的末日之感。
　　 那头被按着的羊一声声哀鸣着，分明就是一个孩童的哀嚎。它挣扎着，不肯往它兄弟倒下的地方去，结实浑圆的腹部努力跃动、腾起。卖羊人几次按住它，想拖它过去，都被它挣脱。卖羊人只得放开它，去处理另外那只正在流血的羊。一直挣扎着的那头羊抬起头，向人群这边看过来，和人对视着，灰褐色的眼睛里蓄满泪水，缓缓流出来，在眼角凝结。卖羊人从后面走过来，一把按住羊的头，提起手中的刀子，对准羊的脖子，从下往上插了进去，羊发出一声短促的叫声，倒在了厚厚的血污中。
　　 马路对面老清真饭馆的敞篷里传来“啊”的一声惊叫，接着是东西掉在地上的碎裂声。一个女孩站在小桌子前，双手仍然保持着端碗的样子，惊恐地看着对面，她灰褐色的眼睛里倒映着那头已经倒下的羊和卖羊人手里滴血的刀。
　　 老女人右边，一辆黑色的丰田越野车正在路上左冲右突。卖老鼠药的、卖转风轮的、卖肉包子的、卖衣服的和那些门面房里的货主，都把货物摆在路的中央，前后左右是推摩托车、自行车或简易小三轮的赶集人。年轻的司机从车里探出头来，问由西向东过来的人，前面路况怎么样。路人高声笑道，你这可是进死胡同里了。
　　 卖老鼠药的中年人把写满字的白布铺在路中央，前面用一块石头压住布头。白布上面摆满老鼠药、老鼠夹子和肥大的老鼠标本，开车人好不容易劈出一条道来，挪了几步，却被这几尺见方的布挡住。他在车里按着喇叭，又打开窗户，高声喊，谁的摊儿，挪一下。没有人理他。卖老鼠药的和旁边的熟人热切地聊着天，像根本没有听见。也确实不只是他的摊位在挡路。那个卖转风轮的，自行车后面一个大草把上插着五颜六色、大小不一的风轮，风轮在风中呼呼地转着，彩色流光四溢。他的自行车屁股伸得比卖老鼠药的摊位还要远。卖转风轮的坐在旁边的小板凳上，关切地看着丰田车的困境，但又一副与我无关的样子。
　　 丰田车被困在路中央，像一个无用的庞然大物，塞得道路更加拥挤不堪。它前面，是一座略有点拱形的桥。从桥下到桥上都是卖衣服的，临时搭起来的架子宽阔且长，桥中间只剩下二三米宽。就是这样一个空间，也没有浪费，卖衣服的人把衣服挂在一个带轮子的横架上，随时来去，既多出了一点空间，又不太妨碍通行。
　　 穿桥而过注定是无望的。年轻司机决定从桥前小道左转到河两岸的居民区。拐角处左侧靠墙处停着的三轮车挡住了去路，三轮车上焊接的两根钢筋伸得太远，车必定会被刮到。年轻司机坐在车里，喊坐在三轮车上的小姑娘，让她把车往里面稍微挪一挪。小姑娘十二三岁左右，脸庞是健康的黑红色，她的头一直冲向墙，手托着脸庞，半闭着眼，一言不发。司机下了车，和小姑娘解释了几遍，小娘仍然不说一句话。手捂着半张脸，眼半闭着，不说，不看，不听。车里面又走下来一男一女，虽衣着时髦，但说的都是吴镇方言，年轻女人对小姑娘笑着，问是不是她父母到街内买东西了，问是不是担心是坏人，问她是哪个村的，也说自己是某某村的。小姑娘仍然不动，不说不看不听。
　　 小路右边桥根处，是一个小摊贩的移动衣架，底部用两块大石头挡住，以防滑走。这两块大石头使得这拐弯处又被缩小了一些空间。那个肥胖的中年摊主一直冷眼观看着车上的人和那个小女孩。看到那个小女孩土气又闭眼的样子，摇着头，脸上露出很嫌弃的神色。但是，当年轻司机和刚下车的一男一女走过去，想求助于她时，她马上背对着这群人，走到另一边，一动不动。
　　 那三个人也就像石头一样站在了路中央。朝着围观的人群，无可奈何地摇着头。他们又合力去抬那坐着小姑娘的三轮车。三轮车纹丝不动。小姑娘保持着她的姿态，也纹丝不动。
　　 年轻的司机跺了跺脚，上车，发动，踩油门，在愤怒的轰鸣中，车左转行进。三轮车上的两根钢条，准确地嵌入左车门位置，往后一路划过，至到车尾，两道惨白的划痕被刻印了出来。围观的人惊呼，停下，停下，刮住了。车主充耳不闻，直开过去。过了拐弯处，一溜烟，消失在吴镇的居民区里面。
　　 十字街中央的老人仍然张着笑脸，天真而不知所以地盯着这人群，这整个世界的形状。
　　 一个骑三轮的人从道路的另一边过来，轮椅挡在前面，他顺手把它推到一边。轮椅朝左滑行，一直滑到了羊肉架下面。正在切肉的卖羊人又随手一推，轮椅滑到了拐角楼的拐角处。那拐角处，是吴镇流浪汉德泉的领地。不过，德泉从来不会在正午时分睁开他的眼睛，更不会走出阴影到太阳下面。于是，轮椅和轮椅上的老女人也成为阴影的一部分，挡住射向德泉的阳光。
　　 道路又盘活了。买卖重又进行，卡车重又鸣着喇叭，缓缓向前挪动，卖羊人又开始拉另一头羊过去，小女孩重又盛了一碗饭，背对着街道，开始吃了起来。
　　 医生回转身，朝着旁边围观的邻居说，嘿嘿，见天这样，早晚一天，这吴镇非被车塞满。你看看，哪天要不堵上几次，几十次，就不算数。医生重又回到诊所，继续给人看病。
　　 如来时那样汹涌而突然，午后两三点钟，那些摊贩又悄然离去。吴镇空荡荡的，透着忙碌之后的安静、慵懒和被掏空了的疲乏。
　　 医生坐在柜台的电脑前，边网聊，边看电视连续剧。诊所后面茶室的牌场生意正好，斗地主的渐到酣处，输赢已见分晓，这会儿谁都不能先离开，赢的离开不厚道，输的离开不甘心。