铲了一上午煤的老大宽从煤厂出来，提着他六十年来几乎从不离身的化肥袋子，沿着街边的阴影，头半低着，一慢一慢地溜过去。他没有进他的医生堂弟的诊所要酒喝，也没有到食堂门口要馍要汤，更没有到胖美人焕莉的洗化店门口看焕莉。他知道这时刻大家都昏然欲睡，没心情打发他。这个小时候脑子被淹坏了的可怜人，矮小干瘦，脸如化石，透着因岁月漫长艰辛而铸造出的坚硬，只有一双眼睛过分灵活地滴溜乱转，好像随时都在警惕什么。他在吴镇转悠了几十年，乞讨，干活，睡草垛、墙根、广场、河边，居无定所，却也一直结结实实地活着。医生是他的远房堂弟，他经常来要点酒喝，但并不过分，他知道什么是适可而止。唯有医生的姐妹从城市回来，他才坚持站在门口，一定让他的这些堂妹们看见他，并要上一点钱。如果堂妹们给的太少，他就继续站在门口。
　　 街两边的门面房里大多没有人，主人在后面睡午觉。偶尔买货的人在门口高喊一声，主人会打着呵欠出来，但并不热情。吴镇的胖美人焕莉这时才吃上午饭。她的洗化百货是吴镇生意最好的一家，一个上午，她的大屁股就没有沾过凳子。她的门前总是里外几圈人，还都是从偏远地方过来的年轻妇女，手里拿着老公打工寄回的钱，想买点好的东西给自己，左看右看，左问右问。焕莉对她们并不热情，甚至非常嫌弃，语气总是很冲。“嫌贵就别买了，到别处看看”，这是她的口头禅。
　　 街市空了，人声息了，天暗下了。亮白刺目的街道柔和起来，两边的垃圾在昏暗之中变为一团团模糊的突起。凉爽的风从湍水河宽阔的河坡里吹上来，吹走白天的沉滞、闷热，炊烟升起，人们收回朝着街道的空茫而涩重的眼睛，回到家庭内景，开始收拾打扫，准备晚饭。
　　 六点多钟，德泉已经从河边转了回来，手里的袋子装满各类垃圾。他坐在他的领地里面，开始细致地为这些垃圾分类。再过一会儿，他白发苍苍的母亲就来送饭了。胖美人焕莉洗了脸，开始在柜台后画眉涂粉。她游荡了一天的风流倜傥的丈夫就要回来。医生“吊着个屁股”（他的姐妹们对他走路姿态的形容），哼着个小调，在灶前忙碌。每到这个时候，他是愉悦的幸福的，也是愧疚的自卑的。他喜欢他的老婆，除了经营诊所，他也做各种各样的生意。他希望有一天，能拿出大把的钱给老婆。可是，那些生意一一失败，它们都太过富于诗意，散漫、随性，他正经历着人所共知的失败、痛苦和财政困难。而他老婆，永远是最后一个知道他又一次欠了巨款的人。
　　 几个衣着崭新的孩子，推着轮椅，从吴镇的老街道呼啸而来。他们在老人脸上涂着厚厚的化妆品。老人脸蛋红艳艳的，眼睛周边厚厚白白的粉，头上绑一把肮脏的青菜，再配上老人天真的笑，老人俨然一个滑稽而凄惨的小丑。他们推着轮椅，一次次用力送出去，轮椅向前急速滑行，老人的身体向后仰着，好像要摔倒的样子，但每次都安然无恙。
　　 有路过的大人认识其中的一个孩子，好奇地问，那是谁啊？小孩回答，不知道啊，我们在那儿看见的。他向身后的街道漫指了一下，好像老人是从幽暗的虚空中诞生。
　　 有孩子拿着一大块馒头，塞到老人半张的嘴里。馒头卡在嘴巴里，老人不会吞咽，也不会吐出。孩子又使劲往里塞，老人的嘴巴鼓成一个圆球，憋在那里，眼睛几乎要突出来，眼泪也憋了出来。孩子们害怕了，用手捏老人的脸，拍打她的面颊，伸进嘴巴去掏，又使劲捶她的后背。一个大的孩子用双手卡住老人的脖子，一遍遍往上提，希望把馒头逼出来，另外几个孩子拽着老人的胳膊、腿，往不同方向拉伸。老人像一个无生命的软体动物，前仰、后合，头一会儿左右来回旋转，一会儿又被砍得像一个低头示众的罪犯，脸也被撕扯得七零八落。
　　 一直结实地捆扎着老人的绳子突然滑落，老人的身体一下子放松，全身软了下去，头猛然顿到膝盖上，卡在嗓子里的馒头被吐了出来。站在前面的孩子被吓了一跳，本能地接住老人的身体，后面的孩子拚命把老人往轮椅上拉扯。其他孩子又去找来一些绳子重新捆绑老人。半点钟过去，老人的胸前、腰部、腿上，又被捆上了五颜六色的绳子，一道道的，像一只包好的、待煮的粽子。
　　 欢乐重又降临。孩子们像战士簇拥着将军一样，推着轮椅，提着尿袋，在黄昏的街道上得意非凡、气昂昂地走着。
　　 他们又玩起了滑轮椅比赛。轮椅风一般地向前滑行着。停到某处，孩子们追上去，继续往前推。尖锐而清脆的笑声在黄昏的吴镇街道上回荡，盖住了母亲喊儿回家吃饭的声音，也遮蔽了吴镇深处的窃窃私语。
　　 那个大个头的孩子，穿着红色T恤和带银链子的牛仔裤，聪明而霸气，他是这群孩子的领袖。他指挥游戏，选择舵手，他不允许别人超越他。他命令小伙伴们站在街道拐弯的另一头，他从这一头滑送老人。他吹嘘能让轮椅滑出一个弧形，就像黑帮电影里的子弹一样。他往轮椅后面走出几步，停下，朝手里吐几口唾沫，助跑，猛地推出轮椅。猛力之下，轮椅失去了方向，歪歪斜斜地朝路下冲去，撞到一块突起的石头上，轮椅翻了个身，倒在石头那边。老人仍然没有离开轮椅，轮椅扣在她身上，严严实实，像一个乌龟的壳。
　　 街道两头的孩子们嘴巴张着，被这突如其来的事故吓住了。几分钟，也许只是几秒钟，一个矮小的男孩突然哭了起来，一声声地喊着妈妈，朝自己的家走去。又有几个孩子哭起来，哭声撕心裂肺，仿佛受了世间最大的委屈，或遭遇了最大的痛苦。那个少年领袖一直在街道的这一边，呆呆地看着轮椅。看到伙伴们一个个离开，他也本能地朝着家的方向望，却不敢挪动脚步。
　　 夜晚降临，吴镇静谧而清凉。偶尔一两个行人，匆匆走过模糊昏暗的街道。一家家门前的灯亮起来，在院子前照出一个个弧形的黄色光晕，成群的蚊子追逐灯光而来，在光晕下眼花缭乱地飞舞着。
　　 一个大胆点的孩子慢慢走近轮椅，蹲下来，拿一根棍子去戳老人。然后，他示意小伙伴们过去。在乱蓬蓬的满是灰尘的头发下，老人的眼睛仍然睁着，脸上仍是那天真的笑容。只是面颊被擦掉一块儿皮，渗出一层密密的血滴。
　　 少年领袖的眼睛里雾蒙蒙的，似哭未哭，带着一丝忧伤和暗淡。他默不作声地听从其他孩子的吩咐，努力着，把轮椅翻了上来，又把飞出去的尿袋找回来。老人歪垂着头，重又安坐在轮椅上，朝着虚空之处，天真而不知所以地笑。没有商量，没有作别，没有约明天玩耍的时间，孩子们回转身，开始往各自家的方向走，小小的身影在昏暗中有些缓慢、沉重。那个曾经是领袖的少年，低着头，有一种奇怪的脆弱和委顿，就好像突然未老先衰。
　　 但是，一离开街道的拐角，一离开老人的视线，他们马上奔跑起来。家越来越近，脚步越来越轻盈，一切重又幸福而明亮起来。
　　 清晨五点钟，医生准时推开铁门。又看到了轮椅和那个老女人，穿着那件碎花上衣和碎花裤子。她好像一直在那儿。那消失的一段时间，好像永远消失了。如果不是老女人重又出现，医生根本忘记了她已有月余没有出现。他根本不知道自己曾经拥有过那段时间。生活就是这样。一种事物，一类形象，某个人，存在与逝去都毫无意义，只是在时间和空间中无意义地漂流。但它还在，始终都在。它让人绝望，但又成为念想，成为生活还在继续的一种象征，提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹。
　　 秋天来临，院中的葡萄还没有结果就又凋零了，那只八哥还没有发出过一句像样的声音就死了，老大宽仍然拿着他的化肥袋子，每天出入煤厂。医生老婆又同意医生回房睡觉，同意他早晨四点半起床，但不许他发出一点儿声音。可是，如果医生不发出声音，不让老婆知道他那么早起床，他的早起又有什么意义呢？医生没有想到，几天过后，他就习惯了悄无声息的早起。他一个人起床，一个人坐在院子里，一个人发呆，世界唯有他自己。他感觉到突然的自由和解放，感觉到那么多年对老婆的痴念的可笑。