孩子是被早晨的阳光吵醒的。阳光像一群觅食的麻雀，闹哄哄地从窗外飞进来，跳着叫着，轮番用硬硬的小尖嘴啄孩子的眼睛。孩子把脑袋转到另一侧，阳光又弯成了调皮的猫爪子，从他的后脑勺挠到脖子窝，弄得孩子痒痒的难受。孩子把一只小手背到身后，想把那只猫爪子赶开，阳光却死皮赖脸地不肯走，孩子就睡不着了，一赌气把眼睛睁开。
　　 姥姥的笑容就闯进了他的视线里。
　　 孩子有些惊奇地发现，姥姥突然变了番模样，戴一副自己从未见过的黑框眼镜，镜片后面的眼睛很大，很有神。波浪式的头发很黑，很密，披散在肩膀上。脸上也没有那么多的皱纹，两边腮帮上还各有一只椭圆形的酒窝。还有，姥姥竟然挂在了墙壁上。孩子疑惑地喊了声姥姥。姥姥像没听着似的，只顾看着他笑。孩子就有些不高兴，一只手向姥姥伸出去，提高音量又喊了一声。姥姥仍然不理他，拿他的话当耳边风。孩子就来了小脾气，一骨碌身子跳到地板上，光着两只小脚冲姥姥跑过去，在他身后留下一串嫩鹿茸似的小脚印，就像他拖着的一条大尾巴。
　　 孩子跑到姥姥面前，伸出小手摸姥姥的脸，没有想到，姥姥的脸竟然冷冰冰的，是一个硬硬的光滑的平面。孩子先是吃了一惊，然后，嘴角就慢慢抽搐起来，抽搐的频率越来越快，就扯下了两行委屈的眼泪。孩子觉得，姥姥是故意躲进了那里面，不愿意搭理他。他记得，有一次自己光顾着玩不肯吃饭，姥姥就板着脸说过，他要是再不听话，她就扔下他不管，去给旁的小孩儿当姥姥。孩子的手在姥姥脸上又抓又拍，哭着哀求：“姥姥，别走，你听话，好好，吃饭。”
　　 孩子还不太会说话，气息使用不好，说得断断续续的，不时还打嗝，“你”和“我”也分不清，常常就犯指代不明的错误。
　　 不管他怎么喊，姥姥依旧不肯出来，倒是家里的大花猫听到动静，“喵”地叫一声，从卧室的门缝儿挤进来。这两天，大花猫也觉出了不对劲儿。本来这阵子它一直忙着准备生小猫的事儿，选好了产房，有条不紊地进行着布置，突然就发现家里变了样，先是一下乱起来，来了很多人，还有很多的哭声，然后，它又突然发觉，每天给自己喂饭的女主人，不知躲到了哪里去，一直不肯再露面。它屋里屋外地找了好多圈，楼下喷水池边的那条长椅子，柳树底下那座白色的凉亭，楼门口高高的台阶上……这些原来女主人最喜欢待的地方，都没有那个熟悉的身影。大花猫就跑回屋子里，屋子里到处都能嗅到女主人的味道，但却怎么也找不见她的声音和面容。大花猫就想不通了，开始吃不下睡不香，时不时地，就忧伤地“喵呜”叫一声。
　　 大花猫见孩子正伤心地哭，就把身子弯成一张弓，安慰般地一下一下蹭他的小腿肚。孩子看见猫，好像见了亲人似的，干脆一屁股坐在地板上，把猫搂在怀里，哭得更伤心了。
　　 听到孩子的哭声时，老人正在厨房里忙着。以往，做饭也是他的任务，但他做饭时，老伴儿也从来不愿闲着，总喜欢在旁边当指挥，搬一只小板凳坐在厨房门口，随时监督着老人的一举一动。油放多少，盐放多少，菜炖到什么火候上，都要由她严格把关。关把得太严时，老人就会假装发一发脾气，板起脸，把手里的家什重重地放下说：“要不你做，我还真就做够了呢！”话是这么说，实际上老人从来没有撂挑子不干过。而且，这么多年他早就养成了习惯，油瓶子拧开盖就问一句：“你妈，倒多少？”小勺子伸进盐罐子里，也要征求意见：“你妈，放多少？”菜出锅之前当然也要请示一下：“你妈，烂糊没烂糊？”
　　 如今呢，老人手上忙着，到了一些关键时刻，还会习惯性地向老伴儿讨主意。问了第一遍不见回答，就提高声音再问第二遍，仍然听不到回答，老人火气就有些上来了，心里想，这些事明明都是你说了算的，现在咋还故意装作听不着呢？灶上的火还烧着，锅也冒起了烟，老人手举着油瓶子，又问了第三次，这次声音更大，充满了警告的意味。可还是没等到老伴儿的回答。老人的火就腾地烧起来，啪的一声关掉煤气灶，一张老脸板得像把青铜打造的古刀，猛然间回转过去，向身后的门口看——平时，老伴儿总是坐在那里的，往往手上还做着毛线活，使钩针织毛袜子线手套啥的。但现在门口却空空如也，既没有老伴儿，也没有她的那只小板凳。老人一时间就有些纳闷儿，搞不清老伴儿去了哪里，忽然间想起来了，老人的心就一抖，好像被硬生生地剜掉一块肉，不仅一揪一扯地疼，还空落落的出了一个大窟窿。老人叹口气，回过头来打开煤气灶继续做饭，过一会儿没提防，嘴里又会不由自主地问一句：“你妈，味素放多少？”
　　 老人问了几次，结果都一样没等到老伴儿的回答，后来就听到了孩子的哭声，赶忙放下手里的家伙，一溜小跑地奔卧室。
　　 孩子先是听到一串脚步声，然后发现门被推开，心里满以为是姥姥来哄他了，看见来的是姥爷，孩子就非常失望。平时他都是和姥姥待着，很少和姥爷在一起。他不是平白无故这样，是姥爷有几件事让他不开心。一是姥爷喜欢拉二胡，每天弄出一串吱吱嘎嘎锯齿似的声音，割得他的耳朵疼；二是姥爷每天都喝酒，一出气嘴里就有股酒味，熏得他的脑袋疼；还有第三条，姥爷总是喜欢拿下巴蹭他的脸，胡子碴儿扎得他的脸蛋儿疼。所以呢，孩子就对姥爷不太友好，仗着有姥姥撑腰，也不太尊重姥爷。姥爷吐痰前总要先打拾半天嗓子，嗓子眼儿里发出“咔咔”声，他就给起了个绰号叫“咔姥爷”，叫的时候后面那个“爷”字从来不出口，就变成了“咔姥”，好像连性别也给改变了。有时候，姥姥和姥爷闹了小别扭，姥姥也会让他给自己出气，支使他过去踢姥爷一脚，或者是捣上一拳头。这样一来呢，在孩子心里就总拿姥爷当敌人看待，时刻警惕着准备出击。
　　 姥爷的手刚伸过来，孩子就把它拨拉到一边去，两只小脚在地板上直踢蹬，吵着要姥姥。老人的心就一颤，脸憋得通红，好半天才找到一句话，“你姥她，出远门了。”孩子心里琢磨，看来自己想的对，姥姥确实扔下他，去给别的小孩儿当姥姥了。孩子就开始不讲理起来，撒泼打滚地哭闹，立逼着要姥姥回来。老人哄了一会儿，没有什么效果，被孩子哭得发烦，一巴掌拍在他屁股蛋儿上。这一下把孩子打愣了，好半天没想清楚发生了什么事，等到屁股一跳一跳地疼起来，才明白自己挨了姥爷的打，哭得就更凶，两只小手抹着眼泪，叫姥爷大坏蛋。
　　 老人的巴掌落下去，自己就后了悔，但想收已经来不及了，啪的一声就好像落在自己的心上，心就一颤一颤地疼，看孩子哭得更凶了，赶忙赔不是认错，把腮帮子鼓起来学蛤蟆叫，两只手立到脑袋顶上，一蹦一跳地装兔子。以往，碰到孩子不高兴时，老伴儿就是命令他这样哄逗的。
　　 孩子本来是想把姥姥哭回来，但一直没见人影，劲头就小了不少，偷着看一眼姥爷，板不住就笑出了声。老人看一天云彩散了，想起锅里还炖着菜，就急三火四地奔厨房。
　　 孩子见姥爷走了，大花猫也走了，姥姥还一直没露面，觉出小屁股在地板上拔得冰凉，就想着站起来，但两条小腿已经坐麻了，咋也用不上劲儿。孩子晃着身子，就想起姥姥给他唱过的儿歌《拔萝卜》，想着老婆婆、小妹妹、小花猫、小耗子都站在他身后面，拿他当一只大萝卜往起拔。小花猫就是家里的大花猫，老婆婆呢，当然就是姥姥。孩子的身上就有了劲，晃悠悠地从地板上站了起来，嘴里学着姥姥的话夸奖自己：“你是个，好孩子，听话，不哭，自己的事，自己干。”这么说着时，孩子就觉得身后有一双眼睛正在看着他，他走到哪，眼睛就跟到哪，那当然是姥姥的眼睛。孩子就背着姥姥的目光，走进厕所里去撒尿。以往撒尿时，他在前面走，姥姥就在后面跟着，他站到坐便旁边，姥姥的一双手就伸了过来，绕到他身后去，把他的裤子褪掉。那个时候，姥姥的胸脯就在他的嘴前面，他就故意扬起下巴，像一头小猪似的，隔着衣服拱姥姥干瘪的乳房，一股熟悉的味道也钻进他的鼻孔里，他心里一直叫它“姥姥味”。
　　 孩子自己把裤子褪掉，像姥姥那样对自己发布命令：“好孩子，坐好，不乱动。”坐在座便上，嘴里就开始数“一、二、三……”这是姥姥教给他的方法，怕他尿不净，让他数完十个数再起来。孩子顺利地尿完了，却忘记了洗手，嘴里夸着自己是好孩子，就往门外走。
　　 老人做好了饭菜，又摆好了碗筷，摆的是三副——他、老伴儿再加上孩子，端起碗到电饭锅里盛饭时，扭过头去冲卧室的方向喊着问：“你妈，你是现在吃还是等一会儿吃？”老伴儿是多年的糖尿病，每顿饭前都要注射胰岛素，都是她自己打，使用一种特殊的笔，老人下不去那个手。注射胰岛素后要半个小时左右才能吃饭，所以，每次盛饭前老人都要问一问，看看间隔时间是不是够了。老人等了一会不见回应，就又喊着说：“你妈，你现在吃不吃饭？”仍然没等到老伴儿的回答，只有孩子蹒跚着从厕所里走出来，这才突然反应过来，自己是又糊涂了。
　　 老人就给自己和孩子盛了饭。老伴儿的饭碗空着，也没有端走，依旧在餐桌上摆着，碗上还横着一双筷子。老人和孩子就开始吃起来。老伴儿是个好挑剔的人，以往吃饭时，每道菜都要评判一番，咸了、淡了、生了、熟了，指出的总是不足之处。老人一般都装作听不着，不予理会，该咋吃还咋吃。老伴儿得不到回应，有时候就会发脾气，把筷子往桌子上一摔说：“这菜做的，打死卖盐的了，吃完了能变燕巴虎。”老人就硬倔倔地回一句：“你又不是耗子，吃多少咸盐也变不成燕巴虎。”如今，餐桌上少了老伴儿的点评，老人就觉得空落落的，好像少了点儿什么，吃着饭，不时地就会冲空出来的那个位置看一眼，好像老伴仍旧坐在那里似的。
　　 孩子以往吃饭时，姥姥总会在旁边忙活着，吃鱼帮他摘刺，吃虾帮他剥皮，吃骨头就帮他剔肉。孩子等了一会，不见姥姥把虾肉放进自己碗里，孩子就把筷子伸向一只虾，学着姥姥的样子鼓励自己：“你是大，孩子，自己能，吃饭。”虾在孩子的嘴里嚼得乱七八糟的，肉到底也没吃到多少，只品到了一点滋味，好肉和皮子搅在一起，最后都被他吐进了猫食碗里。
　　 以往，大花猫是吃不到这些好东西的，女主人给它放进猫食碗里的，它都有些看不上眼，一到吃饭时，它就“喵喵”叫着，绕着餐桌转圈子，盼着主人们能给些额外的赏赐。一直等不到，瞅冷不见，它就纵身一跃跳到女主人的大腿上，伸出一只爪子抢她筷子上的食物。女主人往往会喊着把它赶走，但随后就从菜碗里挑出一些，给它放进猫食碗里。大花猫没想到，这次没等她要，好东西就主动来了。它就琢磨，大概是因为自己怀了孕，女主人才格外关照，它恍惚记得，第一次怀孕时，好像也有过这样的优待。
　　 或许是在地板上坐得时间长了，有些着凉，孩子吃着饭，先是觉着肚子里像结葡萄似的，生出了一嘟噜的气，这些气在肚子里转来转去的四处乱撞，后来有一批就从小屁眼儿里跑了出来，像吹海螺似的，发出一串嘟嘟的响声。孩子就感觉肚子里舒服多了，但欠起身子时才发现，小裤裆里粘粘糊糊的一片，一股子臭味也冲进了鼻孔里，孩子就觉得有些不对劲儿，紧张地喊一声“姥姥”。
　　 老人正把酒杯端起来，忽然就闻到一股臭味，四处转着找了一圈儿，最后就把肇事者锁定到孩子头上，但却没想起来要动手收拾，帮着孩子喊老伴儿：“你姥，孩子拉屎了。”他对老伴儿的称呼是会随时改变的，一般情况下，都叫“你妈”，但如果孩子在旁边，就喊“你姥”。不见老伴儿过来，老人就又急着喊“你妈”。但不管是“你姥”还是“你妈”，到最后都一样不肯露面，老人就突然又明白过来，只好自己动手，帮孩子收拾。老人给孩子洗了屁股，又洗裤子，最后再把椅子擦洗干净。这样忙完一气，菜也就凉得差不多了，老人就没了喝酒的兴致，胡乱吃上一口了事。
　　 孩子是有些不好意思的，刚刚还夸自己是好孩子呢，没想到就丢了这么大的人，小脸儿涨得通红，眼睛里含着两圈儿羞辱的泪水，在心里想，以往这样时，姥姥就会板起脸，一只手举得老高，轻飘飘地落在他的屁股上，说：“臭臭，不嫌羞，下次再这样，就把屁股打开花。”孩子这样想着，就觉得该向姥姥说点什么，刚一开口，憋了半天的眼泪就流下来了，顺着脸颊落到胸脯上，抽抽搭搭说：“你错了，不是，好孩子。”
　　 往常吃过饭后，老人都要拉一会儿二胡，家里人——包括大花猫在内，都不太欢迎他拉这东西。看见他拿琴盒子，孩子就赶紧捂耳朵，大花猫慌张地去找老伴儿，求她开门放自己到外面去，老伴儿则是连讽刺带挖苦：“又摆弄你要大饼子的家伙什了？”对这些反对意见，老人从前一概不予理睬，该咋拉还咋拉，拉到高兴的地方，还会眉飞色舞摇头晃脑的。如今，老人刚拿起琴，就想起了老伴儿的话，顿时心里就一酸，拉了一曲《二泉映月》，一行老泪就板不住下来了，噼哩啪啦滴到琴弦上。
　　 孩子已经不哭了，坐在沙发上发了一会呆，反醒自己拉裤兜里的错误，不知不觉就把这事给忘在了脑后，抓起遥控器，把电视打开。以往这个时间，他都是和姥姥看《还珠格格》。剧情他还看不太明白，只记住了几个人物，五阿哥、小燕子、尔康，只要他们一出场，孩子就会兴奋地直喊。姥姥呢，情绪是紧随着剧情走的，有时笑，有时叹气，还有时干脆就抹起眼泪来。孩子拿着遥控器比划半天，说什么也找不到是哪个台，姥姥又不肯帮忙，孩子就无可奈何地把电视关掉，走进大卧室里摆弄积木。