冬天的一个夜晚，八点半。突然停电，眼前的一张面孔瞬间消失了。我旁边响起一阵摸索着翻找蜡烛的声音。房间的漆黑里渐渐升起一种极其细腻的雪天特有的低调的光亮。我离开椅子，走到窗前，脸上感到暖气铁管里上升的热气──银粉已经暗淡的暖气片，好像哮喘病人似的呼噜噜地喉咙里响着粗气。雪片真大啊。路灯下的雪围绕着隐约的橙黄色光晕。缓慢地，稳定地，疏疏朗朗地……雪下着，漫不经心，像无声坠落的星团──冬天，一只漂亮的大动物，在它光洁冰凉的肌肤上，排列着优美的雪斑。消除万物界限，渗透到瓦垄间不易到达的地方──雪，使一个脏着小脸的野外孩子洗净指缝。魔术毯覆盖之下，真相已经改变。荒秃的树枝被晶莹的六角形点缀着，如同一个穷人得到梦中美餐。屋檐高高低低，一扇扇窗陆续透出蜂蜡般的暖色，那是稳定下来的烛光慢慢注满整个房间。
　　 一个做化学实验的酒精炉被一根火柴点亮，“嚓”的一声，黑暗隐匿了五分钟的那张脸再次返还。一小段棉丝浸泡在液体中脐带似的为燃烧提供力量，新生的火苗柔软，单薄，微微飘摇，像踮起足尖的小小芭蕾。淡蓝的基座支撑火苗，我出神地望着灯苗顶部的桃形，它接近死亡时产生的暖意和光明。我对面是个二十多岁的小伙子，不知道如何与这个寄存在他家写作业的小学生交往。想了一下，他说：“我带你去看一样东西吧。”
　　
　　 11
　　 我们下楼，在昏黑、狭窄的楼道里左右躲闪。旧家具，纸箱，儿童竹车，碎了胆的暖水壶壳子，腌制雪里蕻和糖蒜的坛坛罐罐。摞在一起萎缩了体积的大白菜。地下室，引领的人在黑暗中把钥匙捅进更黑暗的孔道，精密起伏的金属齿边在内部摩擦、转动、咬合。粗大的锁扣有力地弹开，发出“咔哒”的声响。“拿着。”他把充满寒气的沉重的铁锁放进我手里。
　　 不知道他会出示什么秘密，我感到悬疑和恐慌，拇指使劲地按住锁上的金属字。谁，蹲伏幕后，戴着漆黑的面具？想象自己的脸越来越接近某物的鼻息，我不由自主，拽住他的衣角。
　　 点燃蜡烛……打开合拢的手臂、弯下的腰肢，灯苗又开始在魔法中起舞。那天晚上，推开一扇地下的矮门，我得以进入一个只能由咒语送达的幻境。整个房间被细细研磨的暖调的光涂抹，像一只表皮柔软、内里多汁的橙黄的柿果，我站在光源的核里，看到四壁耀动烛火映射下的光斑。等我分辨出来，就被自己所看到的东西震慑住了：那是标本盒的玻面在反光，墙上竟然缀满蝴蝶标本！
　　 流光溢彩的花纹和眼斑。光线低暗，使金碧辉煌的美在效果上被削减，但依然令人震惊。气温低于摄氏零度的冬夜，烛光里，地平线以下，在所有蝴蝶不会生存的地方──层层叠叠，集中着无限的蝴蝶。它们栩栩如生，好像冬眠的孩子，随时会被唤醒。这些香气之上的精灵，与蛾子的一个重要区别在于停落时并拢翅膀，而蛾子是摊开的──蝴蝶从不炫耀自己的美色，除非出自飞翔的必须。现在，它们完全裸露翅膀上的精美工艺，正是因为，它们再也不会苏醒。观察蝴蝶需要它静止下来，并展开……它的美要求着、催促着它的死。
　　 制作蝴蝶标本不像树叶那样可以直接夹进书本里，那样会渗出体液，甚至最温柔的抚摸也会让它的翅粉脱落，破坏了品相──蝴蝶怀有洁癖，至死不能让人碰触。一枚大头针从背部垂直插入，穿透到腹面，蝴蝶胸腔的硬壳发出轻微的破裂声……就这样，然后无声无息，永远被固定在展翅板沟槽的针孔上。
　　
　　 12
　　 在此之前，我不知道他是个狂热的蝴蝶爱好者。爱好者的级别，以制造并拥有多少蝴蝶的死为划分原则。运用一只更换数次纱袋的捕虫网，他营造出奢华的蝴蝶公墓，这座由美和死双重镶嵌的地下宝藏。然而，接近地面的天花板暴露了缺陷，上层下水道渗透出来隐约的茶黄色的硭硝印痕，与四壁的辉煌蝶翼形成触目的对比。
　　 为了防止老鼠和蟑螂入侵，墙角撒着几堆红红黄黄的农药颗粒和粉末。但是，他没有办法对付简陋的难看的天花板。他多么想要一间开阔、明亮又干燥的贮藏室，不计其数的鳞翅目猎物各怀芳名、身披锦缎，美的能量喷薄而出。多么令人沉醉的奢迷，容量远远超出盛纳它的器皿，溢出杯口，被浪费着，又不断再生……并且，这间贮藏室有一个无与伦比的顶棚，最珍稀的数种蝶类正翩然展开它们飘逸的尊贵的绝代无匹的双翼。
　　 一个人的妄想竟然逾越了人间的可能，抢夺上帝的社稷。大地苍茫，我们可以看到黄昏之后缓缓上升的黑暗高大的护墙，看到星宿放射钻石的辉芒──只有天堂，才敢配有一面无比华丽的天花板，覆盖众神的睡眠。
　　
　　 13
　　 斑纹，对称设计。老虎，斑马。草地上黑白花斑的奶牛，酝酿哺育我们的乳汁；振动短小透明的翅，毒蜂随身佩带醒目的条纹和足以将我们致死的螯针。曼妙的文身在美女的背部，加强了她的妖娆和蛊惑；医院里的那个老人在被单下羞愧地颤抖，病变皮肤上布满令人生厌的疱疹，丑陋的肉体紧紧踩住灵魂的后脚跟，他能躲到哪里去？母亲骄傲，腹部的妊娠纹象征孕育和新生；遇害者脖颈上可疑的道道抓痕、身体上深浅不一的刀伤，组成罪孽的恐怖条痕──斑纹无处不在，将两极秘密地衍接，像族徽，凝聚着世袭的生和死，荣与辱。
　　 甚至大地都是有斑纹的。翻耕的犁铧激起一行行土浪，上升到地表的土壤形成整齐而粗大的线条，这些斑纹，是即将受孕的标记。大大小小几何形的麦田将原野均匀分割，种粒的全部能量转化为垄亩间破土而出的禾苗，它们将在秋天成熟，连绵不绝，设下朴素的宴席──握住镰柄的农民融入麦芒闪耀的金光里，积年劳作使他们的掌心磨砺出粗厚的老茧。镰刀的弧光闪过，庄稼留下短小尖利的根茬──这就是丰收，意味着麦子把茎秆交给刀锋，籽实交给牙。而冬天，大地光秃秃的，它深深隐藏起来自己的斑纹，就像一个人贫穷时收藏起挚爱的梦想。空气中隐形的设计者用透明手指在窗户上描绘出童话般美丽的冰花，我呵气，融化一角冰凌，透过湿润的玻璃遥望那种辽阔的白──我知道，看似无痕的雪地上其实有着细碎的纹饰：觅食禽鸟的小爪痕，拱开冰雪寻找草根的羊和野兔的足印，还有还乡人凹陷的很快又会被雪重新填满的脚步。河流冻结，主干和支系组成丰富的叶脉，覆盖在如一片深厚落叶的大地上。然后是等待。仿佛纱布下的伤痕随着痊愈而裸露，雪下，春天的斑纹将再次浮现，象征秩序，以及新的循环。
　　
　　 14
　　 斑纹无处不在，就像我们有意修饰并损害的生活。烧裂的陶碗，瓷器上的冰纹，碾砣上巛形的石质花纹。蛋卵上的斑点，变质面包的菌斑，粒子的分布方式。我们甚至彼此并不知晓，在死之前，每个人如何终身隐秘地镌刻着各自记忆的斑纹，爱与悔恨的斑纹。
　　 中学地理课本向我展示由外太空拍摄到的卫星图片：藏蓝的深渊里，地球孤独转动，布满褐色的古怪斑纹。这是人类偷偷僭越神的瞭望台，模拟神的视角──我们谓之的广大世界，不过是神铺在桌面的一张地图。独居天堂的上帝，一直不肯站在阳台打量人间，不知是出于心理的冷漠，还是生理的恐高症。
　　
　　 15
　　 因为距离的遥远，在神眼里，我们，不过是一些斑点。