公元1127年，北宋灭亡。宋高宗赵构即位，后定都临安，史称南宋。
　　 南宋建炎年间。
　　 繁华的街道，络绎不绝的人群来往于这个花柳缠绵之地。重重叠叠的青山，鳞次栉比的楼台和无休止的轻歌曼舞，谱写着虚假的太平盛世。
　　 白天很快过去了，夜晚悄悄来到，人们早早地关门熄灯，只有打更的声音回荡在大街小巷：“小心烛火，提防盗贼……”夜晚的临安城，更添了几分寂静。清冷的月光倾在地上，洒在湖面，被翻涌的湖水切割得支离破碎。
　　 深夜子时，一支迎亲的队伍悄无声息地穿梭于街边，浩浩荡荡，步伐沉重而缓慢，一群人穿着白色的寿衣，手持白色的纸仗，领头的低唤：“魂兮归来——魂兮归来……”一路摇铃声像被人扼住了咽喉，断断续续，诡异的气氛如同阴霾笼罩这群人。
　　 这是一支阴亲的队伍，俗称冥婚。
　　 轿子在拐角处转弯抬进了一座府邸，府门前同样挂满了白幛，停轿后画着夸张妆容、同样穿着寿衣的媒婆搀扶着凤冠霞帔、嫁衣如血的新娘子向厅堂走去。一路上人们撒的不是花瓣而是惨白的纸钱，每个人的脸上都是冰冷的表情，从背影可以看到新娘子颤抖的双肩，可以听到哽咽和抽泣声……
　　 没有什么宾客，大堂里幽暗的光，墙上晃动的影子，让人分不清这究竟是人影还是魅影。“一拜天地！”冷若冰霜的声音传来，新娘子像木偶一般的任由身旁的媒婆按着自己行礼，精致的脸上满是泪痕，与她行夫妻之礼的，是一个死人……
　　 “二拜高堂——！”“夫妻对拜！”她麻木地转过身，对着对面的空气行礼。“送入洞房！”摇铃的声音再次响起，纸钱飞扬，唢呐催魂，呕哑嘲哳。
　　 惨白的屋子，白色的香烛，只有那个“喜”和她的衣服是鲜红的，与这白色是如此格格不入，是那么得刺眼。而在床的另一边，是一个雕刻的人偶，雕工精细，穿着衣服，栩栩如生，但也只是“如生”，这是名义上今夜应与她洞房花烛的人，一切都毫无生机。新娘子枯坐一夜，泪水早已流尽，映着摇曳的烛光，无比空洞……
　　 她出生的时候算命先生说她天生克命，在家克父，出嫁克夫。她的父母很是迷信，本就因为她是个女孩而颇有怨言，但碍于自家在临安也属较为体面，抛弃这个女儿有损身份。所以，她受尽白眼和凌辱，跌跌撞撞长到了七岁，七岁时她父亲被牵涉进一桩朝廷重案，家道中落，为了凑钱救父亲出来，为了保全这个家，母亲决定放弃她，她还有个小几岁的弟弟，为了能传宗接代，母亲打算将她卖给别人当童养媳。这时邻镇有一林姓人家，见她天生丽质，于是便答应买下她，小小的他流着泪看着母亲拿着钱，带着弟弟扬长而去，而母亲自始至终没有正眼看过她……
　　 自己被家人抛弃了，他们不要她了，这是她心里唯一的念头，但是她不懂，为什么？
　　 九年，她的处境较以前稍有改善，她好歹可以吃饱穿暖，虽然每天要干粗活，洗衣做饭，但满脸的灰尘却遮挡不住她的清秀。十六岁的她出落得美而不媚，大户人家正式开始操办婚事，由于身份卑微，她不能拒绝，只能将委屈吞咽。夫君是个病秧子，从小周围离不开瓶瓶罐罐，走到哪都有一股药味，没有哪家千金小姐愿意嫁过来，所以这户人家才会出重金买人，为他儿子冲喜，他待她其实很好。就在婚礼举行的前半个月，意外发生了，林家少爷喝药时被一口痰呛住了，猛烈咳嗽，最后竟然一命呜呼了。林家夫妇指着她骂，说她真是个煞星，想把她赶出去，但又舍不得当年的银子，于是说，她虽生不是林家的人，但死是林家的鬼，不管怎样，都要嫁进来，为死去的丈夫守一辈子寡！她噙着泪，跪在墙角一言不发。
　　 婚礼如期举行，只不过，是一场冥婚。
　　 婚后她更像仆人一样做着家务，连最低等的烧水做饭的丫环都不给她好脸色，一个不详的女子，还是离远点好，私底下的闲言碎语特别多。
　　 她住在挂满白帘的房间，吃着冷了的剩菜残羹，披麻戴孝，就这么苟延残喘的活着，寄人篱下。日子一天天过去，两年后一个雷雨交加的夜晚，她疯了，扯掉麻布孝衣，打翻了烛台上的蜡烛，只着单衣，赤着双脚，披头散发在雨中跳舞，大火在她身后蔓延、肆虐……
　　 雨多大，火就有多大。
　　 闻讯而来的丫环和家丁在滂沱大雨中扑灭了大火，受到惊吓的林家老爷和夫人下令将她赶出府内，她赤脚望着眼前关闭的大门，笑了，自己终于，自由了……
　　 她在雨中奔跑，雨水打湿发梢，打湿衣裳，溅起的泥土黏在白衣上，变成了污浊的颜色。跑了不知多久，她停在了一座灯火辉煌的楼前，愣愣地站着，一个打扮艳丽的女子，携带浓烈的脂粉味，扭腰走到她面前，不耐烦地挥了挥手绢，说：“哪儿来的小叫花子？去去去！别挡在门口影响我做生意！”她没有离开，抬头望着牌匾，喃喃道：“柳、莺、苑……”或许是听出她声音宛转，那女子又仔仔细细地端详了一番，最后露出一抹微笑：“是个美人，不错的苗子，跟我走吧！”
　　 十八岁的她从此堕入风尘，改名芊墨。她会弹琴，在林家，她曾偷偷地向府上的乐师请教过，照顾林家少爷的时候，林少爷偶尔也会教她指法，取下墙上的挂琴陪她一起练，当然是没人时，那段时光很短暂、很难忘。她可以不要什么金银珠宝，只求卖艺不卖身，她相信，只要自己是清白的，一切都有机会重来。
　　 流水小榭，轻纱绕顶，一曲完毕，震惊全座。到了第二天，整个临安城都在说柳莺苑来了一位才女，不施粉黛，平日不轻易见人，爱素衣，不喜言笑，多少人抛散红绡只为听她一曲，博她一笑。由于她天资聪颖，再加上有专人的指导，不多久，她便凭此当上了花魁，仍是个艺姬。
　　 可是，半年后一场突如其来的变故，将她打入地狱。她为一个醉酒的客人弹琴，客人酒后乱性，破了她的处子之身，那一刻她泪水决堤。老鸨媚娘为其说好话，因为那个客人是朝廷重臣，有权有势，并且也给了柳莺苑一大笔钱说是一夜的报酬，她愤怒地说道：“我的损失，你赔得起吗？”那个客人慢条斯理地喝着上等的西湖龙井，用戴着玉扳指的手合上茶盖，嘲笑道：“一个艺妓，早晚都会如此，要什么清白，可笑！”
　　 接下来又说了什么，做了什么，她都不知道，她忘了自己是怎么回到房间的，她无力地跌坐在床上，抚摸柔顺的丝绸，泪水一滴一滴地划落，犹如一朵朵晕开的花瓣。
　　 有了第一次，第二、第三次也接踵而来，她终于选择了堕落的这条路，她把先前的素衣锁进柜中，每天慵散妖娆，其实她的内心还是在犹豫。她一晚只接待一个客人，而且是由她来定，任何人都不得违规，她还没有绝望。她的名声越来越大。后来又被封为寰漪，时间一长，她也觉得越来越麻木。看着镜子中浓妆淡抹，一笑一颦间千娇百媚的自己，她都会非常迷茫，自己想要的，究竟是什么？她含着泪，涩笑，闭上了双眼。
　　 时近黄昏，夕阳却提早敛了光，窗外的天空一片灰蒙。
　　 夜晚很快便来到，这是柳莺苑最热闹的时候，休息了几天，她再次准备接客。站在二楼走廊的中央，环顾四周，底下人的脸上无一例外都是贪婪的表情，垂涎她的美色，她感到厌恶和悲凉。目光扫视一圈，最后落在了一处角落里，她惊奇地发现那个人在向她微笑，不像其余人，他的笑容看上去很清爽，很温暖……她对身后的小肆耳语，示意其将那人带来，然后转身进屋，忽略了楼下人的不满和抗议。
　　 她静静地坐在桌边，褪下身上的饰物，看着那人推门而入。他坐在他的对面，为她斟了一杯茶，浅笑道：“姑娘可否为在下弹奏一曲？”她微微一怔，然后轻轻点头，走到琴边，拨弄琴弦，上面有些地方已被灰尘覆盖，她的心又是一痛，有多久没有碰过琴了？她背对着那人，拭去眼泪，琴声从指间流泻，凄婉悲伤。
　　 “菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
　　 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏杆。”
　　 ——《浣溪沙》李璟
　　 歌声中是飘摇的孤身与寂寞的轮回，这一夜，只有琴声相伴，她为他弹了一夜的琴。
　　 “我明天会再来的，”他留下这么一句话，放了一张银票在桌上。
　　 他走后，她抚摸琴弦，信手续续几弹，心里竟有些失落，他还会再来吗？想到这，她伏在琴边渐渐睡了过去。
　　 又是一天，她与前几次不同，她洗掉脸上的妆容，为自己画着淡雅的妆，再一次穿上自己曾经喜欢的素衣，在房间里徘徊，服侍她的小姑娘明白她的意思，下楼径直走到角落将他带了上来。不知为何，她对这个之前素未谋面的男子有着某名的好感，他的笑容，让她难以忘怀。
　　 依旧是弹琴,拨弦，未成曲调先有情，一曲《十面埋伏》，曲终，坐在对面的人突然长叹一声，她很疑惑，只听他道：“楚汉相争，项羽身陷十面埋伏，耳听四面楚歌，空有力拔山兮气盖世，可惜英雄气短，别姬自刎，痛何如哉！素问《十面埋伏》是为琵琶曲，全曲气势恢宏，充斥着金戈铁马的肃杀之意，可被姑娘你用古琴一弹，少了许多凶险杀气，倒多了几分惆怅之情。”
　　 “秋月秋风秋夜长，孑影徘徊思旧人，如此寂寞，卿何以堪！”她转头望向窗外，低沉凄夜，似眉残月伴舞星辰，躺在往事的残垣上，回忆残破不堪，被冷落和遗忘的命运，总有那么多酸楚……眼角湿润，她轻轻用手拭去，他起身为她倒酒，晶莹的液体似乎可以折射出他的哀愁。酒入肠，没有想象中的辛辣，而是有一种恬淡的味道，让她恍入梦境。“酒能忘愁，醉能忘痛，谁又知沦落漂泊之人的心境。”他说着也为自己添了一杯，一口饮尽。“哦？”她淡淡地一笑：“若真是那样，我真的很想一醉方休，醉了就能逃离和摆脱，就能暂时忘记一切的烦恼。”再次举杯，他与她相视一笑，对饮三杯。
　　 “能告诉我你的名字吗？”
　　 “芊墨。”
　　 “不，我是说真名。”
　　 她顿了一下，眼中流露出一丝痛楚，而后说：“无名无姓……”四个字说得平平淡淡，但只有她明白，自己的心在滴血。
　　 简短的对话后是一阵沉默，沉默后他开口：“那，我可以叫你‘素衣’吗？”
　　 “为什么？”她哑然。
　　 “因为你很喜欢穿素色的衣服，你本不该属于这个地方。”
　　 她没有作声，算是默许了，半响她说道：“你想听听关于我的故事吗？”不等他做出回答，她已经开始她的倾诉，从被亲生父母嫌弃，卖给了别人家当童养媳，到婚礼前丈夫病故，她继续过着悲惨的生活，再到最后步入青楼。“我喜欢穿素衣，是时刻提醒自己不要忘记过去，尽管那是噩梦，我妄想在这风花雪月之地保持一丝纯洁罢了。那么你呢？你又为何而感慨？”
　　 “我是一个浪迹于江湖的人，多年来我四处闯荡，为的就是能干一番大事业，而不是昏庸地度过一生。近年来前方战事不断吃紧，辽、金、西夏联合进攻，可怜我大宋连连战败，却不考虑如何应战，而是奉行贿赂偷安的政策，我对此深感忧虑，但又无能为力，壮志难酬啊！”
　　 她不说话，复而弹琴，末了，她问：“那么，能告诉你叫什么吗?”
　　 “宋青染。”
　　 “统治者骄奢淫侈，贪图享乐，殊不知边城守关之将在外拼搏厮杀，鲜血染红了茫茫大漠，尸骨横野，山河不能早一日收复，埋葬在地底的魂魄就不能安息。繁荣发达的光鲜之后，是政权的摇摇欲坠，这“太平盛世”蒙蔽了统治者的双眼，使他们看不到背后的危机。宋青染，你的名字，我记住了。”说罢，她拿起酒瓶，缓缓倒酒：“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁！”
　　 “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”接过酒杯，他一饮而尽。琴声相伴，长夜漫漫。
　　 此后的一个月，他总会隔三岔五地来，吟琴弄酒，畅谈尽欢，三个月后，她宣布停止接客，每天只为客人弹琴，由于她是寰漪，权力仅次于媚娘，再加上她是柳莺苑的“摇钱树”，所以老鸨也只能由着她来。直到最后一次她见到他，他是来向她告别的，他说：“素衣，我要走了，去其他地方，如果你愿意等我，一年后我一定会回来找你的，相信我！”她漠然地点头，又摇头，心中是从未有过的痛彻与压抑，她强颜欢笑，即使有千言万语，此时此刻却一句也说不出来。
　　 你终究要走，我无力挽留……
　　 他走后的两个星期，她去找了老鸨媚娘，提出了自己要离开的理由，那个三十出头、身量苗条、体格风骚的女人，很是惊讶她的想法：“芊墨，你怎么会冒出这么傻的念头，外面的世界有什么好，听媚娘的，我保你锦衣玉食！”无论怎么劝，她就是铁了心要离开，她固执的态度终于激怒了老鸨，老鸨摇扇的手叉在腰上：“我告诉你，进了我柳莺苑的门就没有出去的可能，别忘了当初是谁收留你的？你现在翅膀硬了怎么的！我那么用心的培养你，你的衣服、首饰、饮食哪一项不是我出的钱？这就想走了！你得用你的青春来偿还，为我揽客！”当晚，老鸨下令将她软禁，一日三餐定点有人送饭，她无助地倚在床头，想哭却再也流不出眼泪。留在这里也许是有数不尽的金银珠宝，但等她容颜逝去，所有都将成为过往云烟。
　　 被软禁了二十多天，她变得更加沉默，走在镂花繁复的镜子前，她爱怜地抚摸着自己的脸，镜子中的容颜依旧那么楚楚动人。她的手停在半空，仿佛下定了什么决心，起身，摔碎了面前的镜子，拿起散落在地上的碎片，心一狠向脸上划去。推门而入的老鸨媚娘看到这一幕立刻吓得花容失色，那道狰狞的疤痕几乎毁了她半张脸，血淌下，她感觉不到任何疼痛，或许是已经痛得没有感觉了，她释怀地说：“现在我可以走了吗？”老鸨震惊不已，世间竟有如此女子，可以不惜毁了自己的容颜！她收拾了几件常穿的衣服，带了些碎银，背上那把琴，踏出了柳莺苑。