一
　　 于逸香的四合院里，再见一株开花的合欢树，是2006年夏夜。
　　 天井东角，一口黝黑的大水缸旁，她兀自傲立。隐隐绰绰的墨绿间，蓬勃着悦动的脉息，摇碎了满院月光。
　　 轻颤着的花针，卷成了耳朵形状，借风偷听，向心而行。
　　 打工的日子，在一个又一个订单中，合着短而急促的鼓点渡过。
　　 夜晚也不闲着。她不追电视剧也不串门，捧读图书，侍弄花草，习得了一点女房主玉姐的小资情味。
　　
　　 二
　　 她是感激玉姐的。
　　 想当初，一拌完嘴，她就撇下婆婆和女儿，偷跑出来了。一出荷塘镇，她就后悔了。婆婆疼孙女豆豆，一点不掺假，只是教育完全不对路，又容不得人唱反调，儿媳的话也当耳旁风。芋头，却是个实心眼。一边是妈妈，一边是媳妇，和稀泥的同时，免不了受些夹板气。纵是偏护着她，而她总是揣着明白装糊涂，没少干让芋头为难的事。反正都出走了，她索性做个新时代的娜拉，再回服装厂碰碰运气。因是熟练工，一路绿灯，复职手续倒也简省。夕阳西下，兴奋的她走出厂房，才想起自己竟是个流子了。娘家不能回，婆家不想回，闺蜜正是情浓意浓时，更不宜去搅扰。她便循了花香，误打误撞地走进了玉姐家。
　　 一座新旧合璧式四合院，宽大素朴，雅香阵阵。西门进出，北面一溜平房，南面二层楼房，东面一个简易厨房。阔而敞亮的天井，一株火红的石榴花，两丛留香的栀子花，一排绿茵茵的盆栽，一株参天的合欢树，……
　　 一个瘦高女子，俯身朝向卷着棕色边儿的栀子花瓣，不紧不慢地挥着剪。那份优雅和虔敬，是那位传说中的泼辣军嫂吗？
　　 栀子花，剪来何用？她不请自进。
　　 鲜栀子焯一下凉拌，或晒干泡茶喝。笑吟吟的玉姐也爽声回应。
　　 她展着颈，瞻顾那棵合欢树，左三圈右三圈，欣喜之情溢于言表。
　　 妹子，你也喜欢！合欢蠲忿，萱草忘忧。这株合欢，我家那口子当年种下的，一晃神都20年了……早知道，那年就让他回家探亲，也许可以躲过那场横祸。
　　 柳大哥是好样的……注目着高岸的合欢，仿若膜拜一位山体滑坡时舍身救人的英雄，两个娉婷女子的眼神里充溢着无限的柔情。
　　 且住下，再做打算。你婆婆也真不容易。待知她来自荷塘镇苏家，玉姐迟疑了一下，把她带进了东厢房。
　　 白天忙得开心，夜晚有书作伴，玉姐也多有关照，吃住都舒心，只是夜半三更，想豆豆，想芋头，也想……
　　 她一住就是小半月。
　　 期间，芋头抱了豆豆来，央求她回家，也捎来婆婆服了软的话。
　　 单过，上班，两者缺一不可。她的坚持，其实，只想藉此讨回豆豆的教育权。
　　 孩子的教育，马虎不得。婆媳关系，任性不好。玉姐的现身说法，让她更坚定自己的执拗。
　　 一个单膀子人，拉扯了一双龙凤胎。大学毕业，异地就业，各自组建了小家。女儿去年生了个小子，已一岁了，轮到她这个姥姥去带了。可玉姐还在纠结中。
　　 会计，越老越吃香。提前内退，单位不放人。一走了之，撕破脸，就没了退路。况且，玉姐也放不下满院子的花草。
　　 月租500元，水电在内，还有厨房，花园……玉姐，我们帮你守房子。一年，两年，都不是问题。
　　 合欢树，我一定小心伺候。
　　 还是娜拉懂我……
　　 合欢蠲忿，萱草忘忧。嵇康《养生论》如是说。玉姐也如是说。
　　 一提合欢，她的头脑中自然派衍出一串长乐未央的关键词：喜庆、激情、恩爱、厮守，一夜便是永夜，欢爱与绵缠，因此于心永恒。
　　 要不你和豆豆也过来住？我都答应玉姐了。当芋头再出现时，她冷不丁冒出了一句傻话。
　　 你，你……娜拉，你真是中了合欢的蛊？芋头楞神了一下，抢白了一句，从她手中拖过女儿，掉头就出了西门。
　　 我要妈妈……豆豆的哭声，传出好远。她的心碎了一地，就像那一地暗紫。但她顿在原地，双手虚空着，搂成一个圆。
　　 玉姐的书，是她的良药。因书而生的思量，因花而起的情愫，如涓涓温泉，润活了她孤单而寒凉的心。
　　 月白风清的夜幕下，那些飞扬的流苏，宛若折了翼的女子，轻撩起了她一种难以抑制的伤感与隐痛：痴情，困守，母爱，涅槃了的爱与圆满……
　　
　　 三
　　 青山绿水的小村庄，一座农家院落，合欢花开，幽香阵阵起。
　　 一个布衣素簪的女子，站在天井里。她长而白的锁骨上，露出一颗带毛的小痣，黑而发亮。盈盈一水间，涕泪俱下。
　　 夫君啊！绿荫如伞，红花成簇，合欢谢了又开，行道迟迟的你还好吗？
　　 初恋的美好，初婚的气息，荒守的寂寞，你棱角分明的扇骨和如丝如缕的牵挂，每与合欢树絮语，一念起，就仿若有了绿涛红浪的现实温度。
　　 合欢，百年好合，双栖情深，就是欢合。
　　 不见合欢花，空倚相思树。寂夜里，苦情树下的你，也会如我这般，念着绯红的云霞与甜香宜人的恩爱？
　　 美好的过往，转瞬即逝的快乐，由淡粉到丽红的嬗变中，恰如妙曼的少女偷换成恪守爱情的少妇，粉扇犹新，良人却已厌旧。
　　 京城乱花迷眼。一个被爵禄、美人绑架了的状元，摇身一变做了乘龙快婿。
　　 举案齐眉，终是意难平。誓言犹在耳，苦情花开花谢，杨文举，你已忘记了回家的路。
　　 轻轻摇坠的花瓣，堆了一地暗紫，那是粉扇的绵绵遗恨，更是男权社会中所有女性悲剧命运的缩影！
　　
　　 四
　　 一旦基因密码炼化成骨血，殷殷的母爱便主宰了婚姻女子的生命走向。
　　 合欢树，是一株关乎爱的守护、生命常青、生命坚韧的母亲树！
　　 10岁，史铁生作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。“我”对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上最好看的女的……儿子的不服气，母亲对良好基因输注儿子的欣悦与自豪，明快于目。
　　 20岁，史铁生双腿残废，母亲“全副心思放在给我治病上”，手植合欢，寄予着让儿子站起来，重焕光彩的生命愿景。当“我的胯上被熏成烫伤”，医院的大夫说“这差不多是要命的事”，母亲竟惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：怎么会烫了呢？幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。人生在世，为己疯，为己痛的人有几个？一句诘问，痛失母爱的心碎，可谓是言语有尽意无穷！
　　 30岁，史铁生小说发表了，母亲却再也不能分享儿子的喜悦，但熔铸着母爱的合欢树——年年都开花，长得跟房子一样高了。有道是母爱绵绵无绝期！
　　 史铁生，以母爱为杖，用一管笔化育心魂，赋予合欢树以母亲树的美好与坚韧，抒写出别样的人生情怀和生命精神。
　　 粉红的花针，向上，向下，一任恣意的孤行，她们朝向花心的路径，伤了自己，施爱的对象却是儿女。
　　 合欢常绿，母爱长青，生命就不绝望，灵魂就会生出美丽和崇高。
　　 她读懂了史铁生的《合欢树》，也读懂了玉姐的母爱。她更明了，她该如何去做一位真正的母亲。
　　
　　 五
　　 她莲步轻移，穿过长廊，走到合欢树下，仰望，深嗅，然后探出手去。
　　 和合的花叶，一片片拢在了她的掌心里。
　　 街道上，一道汽车远灯划过天井一角，截出一条细长而鲁莽的光柱，打在红潮消褪的脸上。她双目迷离，一副飘柔自醉的模样。
　　 合欢花，之于乡土迁变的她和家人，不单复苏了祥云掠心般的记忆，也衍生了一些新的内涵。她聚合了粉盈盈的恋情、凄切切的贞守、温绒绒的母爱、白首相伴的婚姻关系，显影出中国女性的婚恋主色。
　　 合欢树，站在原野里，守在庭院间，向阳处荫，晨展暮合，每一朵花开，有裂帛碎玉的清响，有夏天的热浪与喧闹，还有爱之潮的炽热与喷发。
　　 在清灵似水的流年里，她与一株合欢相望，守心于韧地站成了岸。
　　 她的身后，不远不近，站着一个高岸的身影。她笃信，纵是落花纷坠，她和芋头会沉敛如故，拥抱沧桑，做两株苍干却也蓬勃生姿的合欢树，一生同心，世世合欢。
　　 东厢房，他们的豆豆枕着绿叶叠云的清香已入眠。芋头的妈，也是她的妈，站在西厢房内褪色的木格窗内，脸上带着释然的笑意。把芋头和豆豆，一并还给儿媳，寡居多年的她也理当过一把属于她自己的日子了。
　　 裁为合欢扇，团圆似明月。一轮明月带了几分轻谑的意味，圆得那么完满。
　　 合欢树，是夏的使者，是爱的接力，是家的福音。