月亮还未升起，月色却已染了上来。
　　 我倚着一根电线杆，看向远处的眼睛，几乎成了化石。肩上的书包萎颓地拽落到了胳膊肘弯那里。
　　 暮色渐酽的时候，车终于来了。我与散在站台四处的孩子们一起，快速向车子涌了过来。顷刻间闹哄哄、吵喳喳。这是一辆簇新的敞篷汽车，兴华化肥厂买来接送职工子女上学的，时值一九八五年晚秋。
　　 跟车的郝师傅将车厢尾部的铁制梯子拖挂到地面上时，有人将书包远远地往车厢里奋力一掷，随后手脚并用，即刻就攀上了车；有人却被人群挤得踉跄不定，看上去很有些心力不逮。
　　 “一个一个上，不要挤！”
　　 “就你们几个猴急！都给我慢点儿！”车灯下，郝师傅急声说道。
　　 郝师傅的外套没有上扣，微风一吹，就向身后展着。只见他两朵高眉毛，一个大鼻梁，方面大耳，挺着肚子扎下根似的稳站在梯子旁，于我们这群十几岁的孩子很有些威慑力。
　　 等到我歪歪斜斜踩着梯子，细细的胳膊被郝师傅提溜着上了车以后，早就没有了座位。若是能寻得一个安稳站脚的空地，就已是很不错的了。
　　 车开了。连续两次的急刹车，我只得抱紧书包，任自己在拥挤的人群间前仰后合。
　　 “呀，我的水晶发夹子掉了！我妈刚给我买的！”
　　 “不要踩着我的发夹子，谁捡到了快给我啊！”张家女儿突然尖着嗓子喊。
　　 此话一出，很多人像是被烫着了似的，在狭窄的空间里交替着掂起了脚，以此忖探着脚底下是否有一只水晶发夹子。
　　 “不晓得哪个稀罕你的破发夹子。”梳着马尾辫的林家女儿嗤鼻应道。
　　 “我的发夹子破？有本事也要你妈给你买去啊！”
　　 “我妈说你们家节省得要命，差不多天天喝青菜汤，你妈舍得给你买吗？！”尖嗓子一捉急，就把父母在家里议论的话给抖了出来。
　　 “刚才谁踩我脚了？我穿的白球鞋！”那边胡家剪着小平头的儿子愤愤然扭头四问。真是一波未平，一波又起。
　　 “白球鞋有什么了不起的？被踩了活该。”这话虽说得枝细叶薄，没有半两沉，但是小平头还是听到了。
　　 敞篷车轰隆隆地一路开着，一阵秋风从顶篷帆布与挡板的空隙间倏然而过，全不觉车厢内已然乱成了一团麻。
　　 马尾辫气得小脸白一阵红一阵，微悸着越过诸多脑袋死盯着尖嗓子看，眼睛里似要喷出火来。谁知紧要关头，她却“哇”地一声大哭起来。
　　 小平头则没那么软弱，认准了是谁嘲讽他以后，便做出勇夫状，挺直腰杆，在眼神里再配上某种毫不含糊、生硬的东西，左推右搡地试图挥拳挤到那个人旁边去决斗一番。周围人的眼睛则灼灼的，“嗷、嗷”声四起，车厢内剑拔弩张。
　　 “不许吵！不许吵了！”
　　 “哪个再吵我就把他拎下车去！”
　　 郝师傅炸雷一般的吼声，以英雄般的、权威性的、不容置喙的口气瞬间将车厢里的孩子们牢牢镇住，包括像沙丁鱼一般被挤兑在一旁的我。
　　 谁都不想被高大魁梧的郝师傅拎下车去，丢了脸面不说，从城里到兴华化肥厂家属区至少有五六里路。谁愿意饿着肚子，背着书包走上五六里夜路回家呢？
　　 “你们两个是同学，又是邻居，为了一个发夹闹得鼻子不是鼻子脸不是脸的，像什么样子？！”
　　 郝师傅的第二个手指在空中上下摇动，神情谨肃地虚点着尖嗓子与马尾辫的鼻尖。尖嗓子自知说了不该说的话，垂眼抿了抿嘴唇。马尾辫则翕动着露出红色细纤维的鼻翼，勉强收起了哭声。
　　 我远远地向林家的马尾辫投去同情的一瞥，忽而想起书包里还有一小块豆沙饼，遂决定下车后送给她。我妈和林家妈妈在一个车间里上班，月底了，我妈最近也天天做青菜汤。
　　 “待会儿下车的时候，你们一个个的脚底下小心点。”
　　 “那个……可别再踩着胡厂长儿子的白球鞋了……”
　　 郝师傅的嗓门突然低了一些。这时我发现，他那两朵高眉毛下的双眼并没有定睛望着车里的人，而是不停地四面转动。最后，他的目光小心地从胡家儿子小平头的脸上瞬息闪过，在那目光中可以感受到几乎谦恭的温柔。他那高大魁梧的身材，此刻也似乎矮小了许多。
　　 我努力转过身去，将目光低至自己的眼前稍下的地方，假装表面上什么也没有看见。我还得离小平头远点，免得像刚才那样不小心一个踉跄，在他的白球鞋上再踩上一脚。
　　 敞篷车内、灯影下，所有的人一时怃然，没有了话。偶尔有鸣笛声将月色中一道道颤动的声波，给车厢四周留下一条条欢快的棱纹。