敬爱的外婆：
　　 你好，外婆。你最近好吗？我们好久没有见了。自从你搬家到那个地方后，粗心大意都没有留地址，害得我不能寄过去。
　　 你搬家多久了？我记得好像是2013年的10月19日晚上你像一个孩子一样安静地沉睡了，没有烦恼，没有忧愁。
　　 当凌晨两点多，我们打车赶到的时候，你睡得那么香，我们都不忍打扰你。他们都是骗子，说你走了，我不信。因为前几天，我们在医院刚见过，你还高兴地和我说检查结果都很好，你很快就可以回家了。我说，那就好。
　　 这时候，马跃州阿婆给你打电话，问你去哪儿了，想要约你去吃牛肉煎饼，你说住在小女儿家一阵子，回去说。为了害怕马跃州阿婆担心，你故意撒谎，我看着你撒谎的样子像说的和真的一样。我握着你的手，你还对着病房的其他病人和家属说，喏，这是我的外孙女，来看我。是啊，我来看你了，你还好吗？
　　 外婆，大哥的孩子都两岁了。你生前最疼爱的小笼包也四岁了。他们都机灵可爱，活泼好动。我想，你在天上也看到了他们的模样。
　　 您下葬后，我第二天就正常上班了，只是偶尔有点想你。你知道吗？我在上班的时候，看到一个阿婆行动不便，我主动上前，说：“阿婆，有什么需要帮助的吗？”一个年轻的男孩忙拉着那阿婆转头走，说：“不要你管。这是我的阿婆。”
　　 我当时的心一下子被刀刺了一样，心底生疼生疼的，隐约觉得鲜血在流。这个男孩子没有说错，是啊，我的外婆已经离开了我。
　　 当时我天真的以为只要多喊几次“阿婆”就可以缓解，没想到喊着喊着心更痛了。等轮休的时候，我回到休息室，随便抽出纸巾，一个人嚎啕大哭。一个其他部门的同事问：“你的样子好吓人。没事吧？”我说：“没事。”
　　 其实这一天，我根本上不动班，我曾想要请假休息，可我妈妈不让。我就趁着一个个休息的间隙，躲在休息室趴着一个人默默地哭。外婆，你知道，我很会调节自己的情绪，上班的时候，我们是不能哭的，还要微笑。这我都做到了。外婆，你该夸夸我吧！有时候，我想你，想到外公的时候，我就给你们写信，我知道你们很忙，不敢一直打扰，只是偶尔地写封信，盼望着你空的时候读到我的思念。
　　 呀，纸巾都被抽光了。光顾着和你说话，我都忘记了加纸巾。
　　 外婆，你知道吗？当外公把你托付给我，希望我多从生活上照顾你，其实他是知道的，不是你需要我，而是我更需要你。我害怕分离，这是我很难去面对的事，虽然说，我可以表明上装得和没事人一样，当那一层层土将您掩埋的时候，我还反过来安慰姨妈、阿姨等，但是等这一切事都结束了，我却像个傻子一样躲在家里整宿地哭。
　　 我想念你给我买的早饭，想念你的菜泡饭，想念陪你去厕所，想念和你一起去外公的墓地。
　　 外婆，我是一个粗心的孩子，去回族公墓身边竟然没有带钱包，有次我想买几本关于信仰的书，你毫不犹豫地掏出你的钱包说，这要支持，去买吧！当我妈妈抱怨说我有病，买这些书干嘛的时候，你什么都没有说。我是一个不善表达的孩子，甚至没有说过一句甜言蜜语哄你们高兴。你曾经担心我的个人问题，您总担心盼不到那一天，还提前把贺礼给我妈妈，让她转交给我。
　　 外婆，你总为别人着想，有时候，累不累呀？你有没有想过，好好地为自己活一次呢？
　　 我们是安拉造的，早晚要归安拉。这是必然的事。当你离去后，我唯一能做到的就是写怀念的文字，让那些善良的人给你做都哇，希望安拉带领你去一个快乐的天堂。这是外孙女唯一的心愿。
　　 外婆，你不知道，为此我在烟雨红尘发了《摇啊摇，摇到外婆桥》后，我就后悔了。你知道为什么吗？
　　 因为当别人说节哀顺变的时候，无意是在我伤口上撒盐，哇塞，眼泪又忍不住流了下来。
　　 我知道，爱是可以跨越任何的空间和时间，不受地域和年龄的限制，在宇宙里自由地穿梭。当人离开世界后，她的灵魂会永远在宇宙的上方安静地审视着我们。外婆，你说外孙女说的对吗？赶快夸一下。每次我妈妈来电话和你说，你外孙女的文章又上报，或者又上公司内刊了。尤其是我第一次文章登在某书里，你高兴地说：“拿过来让我看看。”
　　 哎，外婆呀，为什么等我工作稳定了，可以孝顺您的时候，您离开了呢？你的脚步那么快，我怎么也赶不上呀。
　　 外婆，现在是凌晨十二点五十三分，我累了。我想谁在你的床上，就和以前下午一样踏踏实实地在你的床上睡一觉。
　　 外婆，我困了。
　　 明天，我们来看你，我们见面聊吧，好吗？