风从坡上刮过，一些草顺从地伏倒了身子。我看见了泛黄的青色摇曳在坡地上，草是什么时候臣服于风的？
　　 不久前的日子里，草绿得疯狂，咋咋呼呼地漫了一坡，葱茏繁旺。草们包围下的那一片豆子，显得那样单薄纤弱，就连紧挨着的那一大片玉米，也无可奈何地被草分隔成了一块一块摇摆的乳白与青绿。白的穗，绿的叶，相互扶持着与草抗争，与风抗争。
　　 与草一样在土地上生长着的植株，最顽强、最霸道而又最普通的应该就是草了，只要有土地的地方就有草的存在。就像风，风起的时候，也是无处不在。与草相比，风更厉害，即使再轻盈，再温柔的风，都没有什么能够阻挡它在土地上的自由穿行。
　　 风是从山那边过来的，从山脚下的坡上刮过。山是石头的山，强硬，冷峻；坡是黄土的坡，塞北的坡，舒缓，绵长。高粱、玉米、豆子、糜谷、莜麦、胡麻、土豆，生长于坡，成熟于坡的五谷杂粮，沿着坡漫下来，像一挂黄绿相间的浪在风中起伏波动。味道是风带过来的，风把所有成熟的与不成熟的，还有野草的青涩味道搅乱，混在一起向坡底送下来，氤氲在驻足于坡底的我身边，混乱而馨香。
　　 我记不清有多少次站在这片坡底，站在黄土的坎上，站在青草蔓延的田垄边，看沟壑的纵横，看青山的起伏，看那条灰黄的土路从我的眼前一直蜿蜒到山的脚下。我寻找着我的那片坡地，那一片结满了细细长长的豇豆荚子的坡地。应该是某一个秋天的下午或者上午，阳光是明丽的，从地垄边泛黄的蒿草头顶越过，落在那一片豆荚胀鼓鼓的坡地上，像即将分娩的女子，或许就会在哪一个午后，豆子们从一挂挂胀裂的豆荚子里蹦出来，然后再也找寻不到。
　　 种豆子的人不是我，收豆子的人也不是我，我是吃豆子的那个孩子，是在地头捉蚂蚱的那个孩子，我像一根尾巴似的黏在爷爷身后，从这一片坡地到那一片坡地。爷爷总是那么不紧不慢，我在地头的土坎上头冲下，穿过两腿间的空档看着爷爷在豇豆苗之间的小心翼翼。眼前的世界翻了个，土地在我的头顶晃动，不对，是爷爷在晃动，是那一大片挂在土地上的豆荚在风中晃动。爷爷太慢了，像一头老牛慢悠悠地挪动，那些摇摆着的豆荚是否在等着我去采摘它们呢？我从土坎上翻下来，却找不到刚才挂在眼前的那几串豆荚了。爷爷抬起腰身喊我别动的时候，我手里握着的几条豆荚应声而开，豆子们已经从我的手心四散而逃了。秋风不失时机地闯过我的身边，把留在我手里的豆荚皮也抢走了。
　　 爷爷才是这片坡地的主人，从春种到秋收，从一棵苗到另一棵苗，从这边地头到那边地头，一步一步地丈量着这片坡地，走过春天，走进秋风，步子越来越小，腰身愈来愈矮。他的目光从起伏的山脊，从纵横的沟壑，从村庄和河流，一点点地收回来，落在脚下的这片坡地上，深情而专注，神往而迷恋。
　　 我不会种豆子，脚下的蒿草杂乱着，繁茂着，我手足无措，这还是那片长满豆荚的坡地吗？豆荚呢？我手里握起的是一把快要枯黄的蒿草，在秋风中瑟瑟抖动，然后随着秋风从我的手中飘落，如同以往那些蹦跳着的豆子，再也找寻不到。我的目光从蒿草的草尖上扫过，蒿草簇拥着坡地中间的那座土丘，正对着山的脊梁，像爷爷弓起的背脊。爷爷说守在这片坡地里，靠着山的这道脊梁，他能看得到脚下的村庄和河流，还有更远的地方。
　　 秋风最不解人意，一切能带走的东西它都要席卷而去，包括时间和生命。
　　 也是一个秋天的午后，我依然驻足在这片坡底，风从坡上刮过，没有高粱、玉米、豆子成熟的馨香，只有苜蓿、梭梭、柽柳淡淡的青涩。我还是不会种豆子或者谷子，不过我也不必种豆子或者谷子了，退耕了，要还林，满坡都是葱茏的苜蓿和梭梭，也或者是青青的柽柳。这片坡地，我只种了一次，领着我的小孩子，背着一捆柽柳苗，走进这片爷爷种过也收过豆子的坡地。
　　 我第一次像爷爷一样用脚步丈量起了这片坡地，尽管我觉得很像，但是我也非常清楚地知道，我可以不用像爷爷那样辛苦了，这片坡地以及这周围的山坡都是草木葱茏的样子，无需我再以爷爷的方式去侍弄了。柽柳苗在我的身后排成了行，我的孩子在苗行间蹦跶，像曾经从我手心里逃走的那些豆子一样活泼。他的手里握着一把狗尾巴草，跟在我的身后问我是不是可以拿回家煮粥喝。我笑他，也在笑我自己，他不知道谷子和草的区别，而我呢？虽然知道豆子和谷子，还有玉米和高粱，却也在逐渐地忘记该怎样种植它们，侍弄它们，我将只记得它们成长的样子，记得秋风中成熟的馨香的味道。
　　 偶尔，我在想起爷爷的时候，就会极其自然地想起那片坡地，或者不由自已地在梦中走进那片坡地，也许是因为爷爷就在那里，也或许是多年以后我也终将回归那里。
　　 我知道，这不是只存在于梦中的一些印象，这是真真切切地在那些阳光明丽的秋天，秋风刮过那片坡的时候，挟裹而来的那片坡特有的秋的气息。豆谷的馨香和草木的青涩在我的呼吸中混乱交织，梦境与现实在我的脑海中变幻交错，让我无法释怀和忘记。