二十多年没见面了，迟智还是那个模样，1.65米个头，鱼泡眼，沧桑毕露的面孔，如今更显岁月无情，条条缕缕镌刻在五官上面。
　　 “我们准备投资几千万，拍一部相声世家传奇电视剧，正在商谈版权和参股事宜。”迟智踌躇满志地对我说。
　　 那些年，胡同邻居们都知道迟智在影视圈里混，晚饭后，人们坐在胡同里聊天，迟智的话题，常常吸引大伙的兴趣和注意力。
　　 迟智一边变换着手势，一边说:“某某剧组找我了，我看了剧本，没什么意思，男一号形象不够丰满，故事也不吸引人，后来，到另一个剧组，虽然是配角，适合我的性格，给钱也不少，辞了那个男一号。”
　　 邻居们对迟智的做法都感到可惜，可是，人的追求不同，自然有迟智自己的考虑，正因如此，令邻居们高看他一眼。
　　 大约有半年时间，胡同里很少见到迟智，2号院的杨娘问迟智母亲:“迟婶，怎么看不到迟智呢？”迟婶面带自豪地说:“到外地拍戏去了，剧组太忙，不能回家。”
　　 杨娘露出羡慕的神色，说道:“好，好啊，我们等着迟智上电视啦！”
　　 半年后，迟智终于露面了，戴着一顶美国西部牛仔式的帽子，白衬衣外面套着一件土黄色牛仔布的马甲，整个一个电影导演的装束。
　　 此后，胡同邻居聊天，很少看到迟智的身影，偶尔邻居们和他打对头，都是点头笑笑，相互急匆匆而过。邻居们知道干影视剧的人忙，都不好意思耽误、打扰。
　　 终于，听迟婶讲，电视台排挡将播放迟智参与的电视剧了。
　　 那天，胡同里空无一人，邻居们各自在自己的家里打开电视剧频道，电视剧是抗战内容，两集演完也没看到迟智的镜头。
　　 第二天，杨娘问迟婶，迟婶说:“后面就该有了。”
　　 一个胡同住着的邻居，竟然是电视剧演员，全胡同人们都感觉沾光，都那么自豪，走街串巷见到熟人，都会洋洋得意地说:“我们邻居就有演电影、电视剧的演员，没两下子，谁能上电视呢？”
　　 电视剧播出将近三分之一，胡同邻居们终于懈怠了耐心，一些人又出现在胡同里聊天。
　　 有人说:“还以为什么重要角色呢，原来吹牛！”有人接茬说:“要听迟婶的意思，迟智还了不起呢，说在剧组里也是举足轻重人物呢！”
　　 忽然，院里不知谁喊了一声:“快看！迟智！”
　　 聊天的人“呼啦！”都窜进各自屋里，屏气凝神，死死盯着电视机。
　　 “哪啦？哪啦？”有人喊道。
　　 “刚刚有个镜头吗！”
　　 “快看，快看，那不是吗！”
　　 邻居们终于看到迟智扮演的角色了。
　　
　　 二十多年后的迟智，显得成熟稳重了许多，他说:“当年咱演不了别的，只能端着‘三八大杆’装小鬼子，如今咱是圈里的大哥了，谁都得敬着咱，说句话，那些人都得掂量掂量！”
　　 我敬佩迟智的敬业和专一，打拼这么多年，终于出人头地了。
　　 二十多年前政府规划改造，胡同随着拆迁面目全非，如今，我们原先住的地方全被钢筋水泥高楼大厦替代。邻居们搬迁，搬得哪里都有，时间一长，联系自然没有了。
　　 如今，少年时候的小伙伴偶然相见，十分怀念旧情，我和迟智互留了电话和住址，相互告辞了。
　　 过年了，父母提到以往的老邻居，母亲说:“有时间你们转转，住了几十年的老邻居，实在是想得慌。”于是，电话约了发小的伙伴大兴，一起转到迟智家。
　　 按照迟智留的地址，我们找到一排旧居民楼，楼道很黑，墙上贴满了各式小广告——什么性病一针见效；什么光纤升级入户大优惠；什么搬家公司信得过单位；什么复原军人通地漏等等。
　　 到了二楼203偏单元防盗门前，只见防盗门上，贴满了公安备案开锁公司的五颜六色，形状不一的不干胶小广告，防盗门被搞得面目全非。
　　 轻轻敲了门，里面有应答声，一会儿，一位满头白发老太太开了门。我们愣了一下，等到眼睛适应了黑暗，才看出来迟婶的轮廓，急忙喊道:“迟婶！”迟婶上年纪了，端详我们半天，没有说话，等到我们各自报了一下当年的小名和绰号，迟婶才露出笑容，赶快把我们引到屋内。
　　 单元房几乎没有客厅，我们直接被引进迟婶和迟伯伯住的屋内。屋内有一张老旧木床，一个大衣柜，没有多余的家具。
　　 迟婶让我们坐在了床上，就要去沏茶。
　　 我们拦住了。
　　 听迟婶讲，迟智干了这些年影视，根本没有赚到钱，基本是群众演员跑龙套，每年个人交养老保险金，也是用父母退休金帮他交上，至今，他们还是住在一个单元里。
　　 迟婶和迟伯伯住的小屋，看上去也就8平米，光线很暗，居住条件不是多么好。
　　 迟智没有在家，我给他打了个电话，他在电话里说:“没办法，大过年都闲不住，这不正和编剧、导演讨论剧本呢，他们非要我这个大哥参加，说我经历丰富有经验，不来不合适。”
　　 我说，“哪天你不忙了，咱们老邻居的弟兄们聚聚。”迟智在电话里豪爽地说:“没问题，到时候我请客！”
　　 当然，迟智很忙，聚一聚的事情一直不了了之。
　　 再见到迟智时，又是个十多年后。迟智佝偻着身子，枯瘦如柴。原先的鱼泡眼塌陷了，身着不太合身的黑夹克，脏兮兮的烟色裤子皱褶密布。我请他到一个海鲜饭店吃饭，他说:“不好意思啊，我得了富贵病，不能吃甜的东西，吃点海鲜一类的还凑活。”
　　 多宝鱼——清蒸；大虾——清煮；蛤汤——清炖，迟智大口吃着，嘴里还不断念叨:“要是十年前，我请你吃鲍鱼燕窝，哪天过来，我请你！”
　　 由于大家忙，很少听到迟智的消息，直到偶尔见到曾经住同院的大兴，他提到，迟智还总在人家拍电影、电视剧现场转悠，有一次他又做了一回演员，剧组招几个演乞丐的临时演员，他被人家一眼看中，据说那次赚了200来块呢。
　　 最后见到迟智是在肿瘤医院里，是邻居大兴打电话让我一同看看老邻居老弟兄。虽然这么多年没有来往，小时候的记忆，永远不会忘记的。
　　 我们买了一些食品和水果，见到迟智时，我大吃一惊，这样的病人整个就是一具干尸，深陷的眼窝，宛如骷髅，皮包骨的手，只微微动了一下，我明白，他是想和我们握手，我急忙伸手抓住那双手，冰凉且僵硬。迟智用那双浑浊的眼光看着我们，嘴唇蠕动着，我贴近他的耳边，只听到模糊不清的发音：“遗憾……要么我，我……”他风箱样地喘息着，平息了一会继续说：“应当，应当是……”此时，他闭上了眼睛，继续喘息着，突然睁开浑浊的眼睛，好像完成一个心愿般地挣扎喊出：“大明星……”