一外地朋友和我在微信上聊天，说想吃我们烟台的鞋底了。我知道他是又开玩笑——馋面鱼了；恰巧，微信圈里，一位济南的同学，发了一张面鱼的图片，配文:头一次听说还有面鱼，老公在超市买的，也不像鱼啊，不就是油条的变脸吗？我有点莞尔，也有点自豪:家乡的小吃竟在省城的超市露脸了。赶紧发信息给她解释:油条是化学蓬松剂蓬松的，面鱼是酵母发酵的，它们虽然同宗，却绝对不是近亲。
　　 面鱼是烟台所独有的特色小吃。烟台靠海，鱼多，而面鱼却不是鱼，和鱼一毛钱的关系也没有，连形状也不像，倒真的像鞋底；而且，面鱼计数不论条也不论尾，论根。那位朋友几年前来烟台，头一次吃面鱼，开玩笑说：你们烟台拿鞋底招待客人啊！待咬上一口，连叫好吃，从此，每次来烟台，都点名要鞋底吃。至于面鱼为什么叫面鱼，不得而知。小时候在乡下，都叫油果子，只有文明的城里人，才叫面鱼，先今农村仍还有叫油果子的。
　　 面鱼的制作并不复杂。面粉加上水、酵母、适量的盐，调成软软的面团发酵，待到面“开”了，再慢慢加水反复地搋，搋到有点弹性，极好的延伸性，软软的光光的，像婴儿细嫩的皮肤就行了。搁置醒着，这时候就可以往锅里加油开火了，最好是花生油。揪一块面团，在较大的不锈钢盘或瓷盘内，拍成薄薄的椭圆型面片（为防止粘手和盘子，可沾着水或者油），两手轻轻提起，稍微抻一下，放到油里，两面翻炸到金黄色，一根诱人的面鱼就出锅了。看似简单，却因各人的手艺不同而是各家各味，谁见了都想来上几口尝尝。趁热吃，外焦里嫩，凉了，在锅里熥一下，又是一个风味；可和各式菜肴混搭着吃，即便没菜，就块咸菜或者大葱蘸酱，也一样胃口大开。面鱼还比较耐储存，所以就成了过年的宠儿，家家会炸上好多，随吃随熥，待客自奉极为方便。走动亲朋好友，可能你带上好烟好酒人家不一定喜欢，带上几根自己炸的面鱼，保证对方喜笑颜开。
　　 我出生在农村。在物质贫乏的年代，一年当中很少见点油水，面鱼自然就成了奢侈品，只有过年才能吃上，因为再穷的家庭也要炸上一点用来祭祖上供和待客。以至于在记忆深处形成烙痕，只要闻到炸面鱼的油香味，脑子里立即蹦出个感觉，呵，过年了。从过了小年，各家就开始忙年，而炸面鱼是最后压轴的极为隆重的事情，不管你怎么馋怎么盼，非等到年三十头天下午才炸，个别过日子仔细的家庭到年三十才炸。炸出了面鱼，才算过年的所有准备工作完成，正式吃好饭过年了。既然隆重，也就有了一些讲究。比如，刚出锅的面鱼不能吃，要先在供桌上给先人供一供，家人才能吃；个别的农村还有禁忌，炸面鱼时要栓上门，不然的话耗油多，因为油太金贵了，这当然是无稽之谈。我曾以自己小人之心度别人之腹，其实是怕突然闯进个外人，请人家吃，实在是心痛，不请又说不过去而找的借口罢了。
　　 如今，生活水平早已大幅提高，面鱼成了家常便饭，大街上常年有卖的，想什么时候吃就什么时候吃。不过，多数人还是喜欢吃自己家里炸的，心里感觉不一样。因为懒得打麻烦，一年中也还真做不上几回。每次做，仍然有一点隆重感——炸面鱼了！所以，每次必多炸一点，亲朋好友左邻右舍分几根尝尝，颇有一点成就感。只是记忆深处的烙痕摸不掉，每次做，都有过年的感觉，在老家的老屋子过年的感觉。