一、飞来横祸
　　 青灰色天空里，孤孑的云层是墨龙睛的蝶尾，被绵绵幽幽的风吹过后，又幻化成一片蜻蜓的羽翅。雒臣从办公室出来的时候，几条极细的雨丝刚好落在他的眉端，他站在学院的玻璃门前，系上风衣的最后一颗纽扣。凉风穿街而来，雒臣不由觉得耳际生寒，眯起眼睛望向天空，明黄的银杏叶，仿若一朵温和的阳光滑过他的领角。他的头发有些长，但并不邋遢。
　　 雒臣在授课之余，还要进行化学应用的课题研究工作，在这两方面他都取得骄人的成就。只是长久的专注，消磨掉他对生活的热情。在去往学校上课的每一个清晨，研究完课题后归家的每一个傍晚，那些送外卖的电动车，还优哉游哉地摇晃在街头巷尾，行驶的汽车在地面上摩擦出粗粝的声响，这些都让他心烦意乱。雒臣对生活的热爱，似乎仅来自于对化学元素的痴爱，他爱这个城市的灯火辉煌，这让他更富于对化学研究的构思和想象。只是他不喜欢太嘈杂的喧闹，他觉得这会打断他的思考。行驶的汽车在摩擦地面的声音，小店里卖海鲜的吆喝声，超市促销时夸张而充满商业气味的呐喊，一片混乱的声音让他有些局促不安。正在他晃神的时候，手机响了起来。
　　 “舒寒！你在哪呢？”雒臣的声音坚定而又低回，从大学毕业到任教，这个在长春待了十年的南方人，说话也带有些东北味。“怎么……”雒臣话音未落。电话那头抢着问道：“老公,今天立冬，你不是让我去你单位，等你一起回家吃饺子吗？”雒臣按捺不住内心的激动，语气有些用力，又有些惊怕。“什么时候？我说过吗？”“哎呀，我这边有点吵，你到学校东门的大银杏树下等我，这会外面飘细雨呢！我一会才能到！”
　　 学校附近的商业街开始热闹起来，不厌其烦的车笛声，情侣间的交谈声鱼贯入耳，雒臣不自觉地眨了下左眼，睫毛弯成月牙儿的边沿线。飞驰而过的汽车，扬起地上未完全被打湿的银杏叶，银杏叶像是老去的花下流年，它们落叠在地上，朴素而含清刚之气，看似平淡无奇的扬落，却好似藏着一个异乎寻常的秘密。挂掉电话，一辆银色的车徐徐地驶过来，又很快地开走。他略微停了一下，后一辆车走得太急，车轮带起的泥点飞溅在他的裤腿上，他下颚的胡茬没刮干净，像是田野里未归整利落的草，越想彻底清理干净却又越弄越糟。他突然放慢脚步，将手插进简洁而修长的黑风衣里，思绪如墨，淌进他和舒寒的从前。
　　 舒寒，也就是雒臣的妻子，她和雒臣是大学同学，在此之前她是郁然的女朋友。而雒臣和郁然就读于同一所大学的不同专业，念化学工程的雒臣机敏而沉稳，念法学的郁然英俊而安静。两人在学校的迎新晚会上认识，随即便结交为最要好的兄弟。郁然时常会请雒臣捎给舒寒情书，雒臣每次都会偷偷地拆看这些情书，其中一句戳疼了他的眼睛，上面赫然写道：“舒寒，你是我唯一的法典，并且我保证终生没有修正案。”新鲜抢眼的表白像是乱入船舫的雨，雨在雒臣心间泛出酸酸的滋味，一时间眉毛与嘴角齐飞，唇边激起一抹诡谲的笑意。“呵！刑法都修正案九了，净瞎扯！”说完他把这封信丢进垃圾桶。郁然买了舒寒爱吃的红豆卷，选了一副米灰色的女士手套，一条鱼鳞状的白围巾，他偷偷地来到舒寒寝室楼下，想要给她惊喜。而眼前的一切似乎晃痛了他的眼睛，雒臣的手轻轻地将舒寒搂在怀里，对面寝室楼反射过来的阳光细若麻线，又如蝴蝶细微的吻，他看见雒臣的唇，缓缓地在舒寒绸缎般的唇上滑动，舒寒的睫毛幸福得像三月里的春草，轻轻一挑便成了郁然心上一道带血的笔画，很疼。
　　 乌云路过，一阵雨水随后滴落，细雨还没来得及落到树上，一阵风狠狠地将它吹斜在玻璃窗上，像是一道透明的伤口，虽不见血水和灰尘混合出的疼痛，却让人能在这雨滴形成的细缝里，窥见自己碎裂了的心。郁然他不敢抬头，天空飘下的细雨，像是要把他的心一点点冰封起来，阶前落叶青黄色，他的爱也在雒臣和舒寒的拥吻里彻底败下阵来，就连分手他都不知该怎么开口。他想以自己的退出来成全舒寒的幸福，于是在他离开这所学校之前，对雒臣温柔而坚定地说：“我希望你们能幸福，结婚的时候我就不过来了”说完了拖着行李箱离开了。此后，郁然再没有半点消息，也没有人知道他去了哪里。
　　 雒臣不明白为什么自己会在这个时候想起郁然，他想也许这些旧事，舒寒和郁然都已经释然了吧。郁然的存在只在舒寒和自己隐约的谈话间，他对舒寒感情源于微妙的好奇，郁然只是他们之间的第三人，他的存在与否早已与自己无关。时间好像静止了，短短的十几秒雒臣的思绪被尖锐的车笛声掐断一般。雒臣这才看见在等在树下的舒寒，栗色的刘海修剪得一丝不苟，外面套着简洁而修长的米灰色大衣，她的眼神很干净，像是天际里空茫的细雨。等她见到雒臣时脸上涌出一股温柔而纯净的笑意，清寒眼神下敛藏的温柔，似乎在见到丈夫后就落地开花一般，她掩不住内心的喜悦，她握住雒臣的手侧身靠在他的肩头。
　　 舒寒说：“老公，我们快点回去吧，我给你做你爱吃的酸菜馅饺子！”
　　 说完，雒臣的心里升起一丝挫败感，他不知道他们之间在哪个环节出了问题，舒寒的亲近让他有些不忍心。他的睫毛上带着光，像是时光从叶面上，滚入青石板细缝里的雨珠。雒臣笑道：“其实我想和你走回家，这样我们能在一起久一点”。舒寒有些惊讶，雒臣没再多说什么，轻轻地将她额前的发拨到耳郭后面，舒寒感觉到他的手指触过皮肤时，她闻到一股清淡的烟草味道，似乎这种温度是她直到白首的爱情。虽然听旁人说起，他和一个叫依云的女子来往甚密，而她还是舍不得放手，不舍得分离。雒臣用力地吸了两口冷风，用自己宽厚的手掌去温暖舒寒的手。他感觉在初上的灯光里看到的舒寒，是象牙白的玉兰，淡然的美，柔顺的发，眼神里端然而又不失温柔，恍若有泪在流动。她喜欢就这样走，仿佛下一个路口，他们就能白头。他耐心地听她说要把万岁街旁的小店盘下来的计划，他内心的摇摆不定正被依云的一条微信消息一点点分解，那份隐约的背叛，似乎就要被她的温柔轻轻压下去了。
　　 那些私密的交往，他没有太大的把握。也许只是肾上腺一时的澎湃，他却无法控制内心对依云不安分的兴趣。如果说婚姻是爱情摩挲出来的成果，那么恋爱时的承诺，就应该是正在变得坚硬的薄膜。时间一久薄膜就幻成玻璃，如同镶嵌在这座城市半框架建筑上的落地飘窗，居住在里面的人像是鱼缸里的鱼，有些人很想摆脱它，却又渴望得到它的保护。
　　 正当他们谈论着晚餐是不是该再买些肉回去的时候，一银色的面包车突然加紧油门，速度极快，无法看清司机的脸。这时的车已经不是低矮、密封的交通工具，它像是一只卯足劲的铁兽，发疯似的朝雒臣和舒寒疾冲过来。雒臣好似还没反应过来，舒寒一把推开了雒臣，哐的一声铺天盖地蔓延开来，声响似乎在雒臣身上砸出一个创口。舒寒被车撞到两米开外，舒寒的胸腔里涌起血腥的痛感，小腿传来碎裂的疼。一个空矿泉水瓶子滚到雒臣脚下，他感觉胸口很痛，发了两秒的愣，拉高声调大喊着舒寒的名字，他的嘴唇在颤抖。
　　 雒臣怀里的舒寒，眼睫上沾了湿漉漉的雾气，她在剧烈的疼痛里睁开眼睛。天空下起细雨，而雒臣抱着她在雨里，她的手很轻盈，似乎已经不听使唤，她的眼角挂着一滴泪，嘴角有一丝庆幸的笑，她在为雒臣的无恙感到心安。想要开口说些什么，话没到嘴边鲜红的血就涌了出来，不断地落在雒臣的手背上，像是一粒碎裂的红珍珠。那辆来势恶猛的车像是仓皇逃窜的小偷，一转眼便跑得没了踪影。舒寒心中不舍想要多看雒臣几眼，难忍的疼痛像是厚重而又柔软的黑色渔网正沉沉地将她包裹住。
　　 豆大的汗水湿了雒臣的发丝，他好不容易找到一辆愿意载他的出租车，他的心随着车启动的声音，拧成一张皱巴巴的纸，哽咽地对昏迷了的舒寒说：“对不起，对不起，是我不好……”他极力地压抑着内心翻涌的情绪，顺势把舒寒的衣角捏紧。医院的白炽灯从他的头顶倾泻出冷硬的光，这让他脸上的愧疚涂抹得更加层次分明。他担心的舒寒还在抢救中，那些蜂拥而至的不安在他心上拍打出有节奏的闷响。
　　 初冬里的天黑得很快，像是小猫温柔的脚步，很软，有些像天鹅羽的质地。发生事故的那条玉光街，没有醒目的红绿灯，暗蓝色的天空，似乎要把台阶旁昏黄的灯光吞掉一样。从路灯边沿落下的细雨有暗金色光泽，很细，落到地上似乎没有声音。没有人知道是哪个不长眼的马路杀手，更没有人能理清事故责任，一场飞来横祸，也让人无法辨清这人世间的虚实、冷暖。
　　
　　 二、恩爱不移
　　 医生竭尽全力的施救，是为了挽留病人对尘世的眷念，那些在医院门口焦急等待的家人，无不希望在医生的救治下，自己所等的人能平安地活下来。雒臣也焦急地等在他们之中，只是没有人知道他祈盼的是什么。这个三十多岁的男人，发丝柔亮细软，在医生告诉他舒寒脱离危险后，雒臣提着的心终于平静下来，他在街角的杂品店选了个安静的角落，急匆匆地吃了几个猪肉灌汤包，喝着咖啡就走进了一家超市。
　　 当他买完一些日用品正要离开的时候，他看见郁然随着人流走了出来，西装革履，打了一条蓝色的条纹领带。他的举止很优雅，透过挺括的藏青色西装，雒臣差点没认出他来，他茫然地盯着郁然的脸。是的，他的头发像是冬天自然伸进天空的细小树枝，眉目间还留有淡淡的傲气，只是温情脉脉的双眼，多了一丝包收不住的忧郁，隔着岁月依旧可以清晰辨认那熟悉的五官，他透彻的脸依旧很干净，像是过了釉的瓷。作为朋友，郁然曾毫无保留地告诉他一些表白的方法，而他愣是将这些在舒寒身上都用了个遍。他曾以为郁然不会善罢甘休，可他居然离开了，离开得很干净。
　　 感情，往往经不起跌宕。郁然也看到了雒臣，在他的眼里，雒臣像是细雨生寒处寂寞的景，感情依旧在没有边际地流露。这些年来他用文字收纳了许多他和舒寒的回忆；他以墨为尊，将爱写成文字。他在工作之余都会盛装出行，似乎想以接近于完美的风度去遇见一个人，只是这种炙热的等待，被无情的岁月一寸一寸地冷却下去，他年轻时的锋芒慢慢地变成一道微光，给人以温暖与平和。当他遇到雒臣时他的脸变得严肃起来，雒臣故作镇定地向外瞄了一眼。他想上前问下郁然的情况，话到嘴边又即刻禁止了。
　　 郁然走近电梯，电梯门咔嗒一声关上了，这时雒臣追了上来电梯门随即又打开了，窄窄的空间里只有他俩。郁然话语盛放出深切而诚实的喜悦。“还能碰上你啊？”雒臣佯装惊喜，二人的谈话似乎敞亮了许多。雒臣一派轻松自若，毫不遮掩地谈论着他和舒寒之间幸福的生活细节。郁然打断了他的谈话，声音像是江南水乡里，清越干净的一声水响。“舒寒，她还好吗？”雒臣看到郁然的眼里，闪过一丝不易觉察的东西。雒臣用轻蔑、怜悯的目光看着他说：“她出车祸了，医生说她以后可能不能正常行走了……”
　　 冷不防的声音滑过耳畔，两人的视线交汇在一起；怔住的郁然将拳头握得很紧，指节已然发白，他的心紧缩起来：“我想和你一起去看她”。雒臣没有多作思考地点头应允，路过医院挂号处，在一个个淡绿色的塑料椅上，或坐着，或靠着的病人身上散发出颓废的气质。郁然看到舒寒的时候，一阵浓烈的消毒水气味直贯入鼻。她的身体盖着薄薄的医用被，她的脸很瘦小，轻灵得似凋落在荷叶上的莲瓣。舒寒穿的是蓝色的病人服，一绺儿黑色的发丝突兀地沾在前额上，她闭着眼昏睡在那场突如其来的车祸当中。雒臣越看越碍眼，他习惯性地把舒寒的发丝拨到她的耳际后面。
　　 郁然转过身，有些憋足的尴尬让他后退了两步：“喂，舒寒都伤成这样了，你还那么心安理得么？”雒臣把擦拭舒寒手的湿巾丢在垃圾桶内，光明正大地要向郁然解释些什么，但不知怎么说起。郁然没有耐心再听下去：“闭嘴！”这两个字如跳动的火苗，从郁然的眼里弹射而出。雒臣的心像是一张薄薄的纸，正被火红的烟头烙出一个灰黄色的孔洞，很痛。他不想再拖延，立即采取了行动。说完将冷水倒进一次性杯子里，用棉签蘸了少许想拿它去湿润舒寒干裂的唇。郁然起身抓住了正在蘸水的手，想要阻止雒臣，他亮清清的眼睛里，闪动着一抹不容置疑的坚定：“这冰水对她不好，等我去找点热水来！”说完转身出去了，郁然展现出来的男人本性里，散发出一股细腻而真实的气息。从客观的角度来讲，他们三个之间的关系很微妙，从见面到现在郁然从未谈起过自己的经历，雒臣也害怕他问起舒寒和他的事情。不提才可怕，因为他知道他的心里一直住着舒寒，正如同他心里也住着舒寒一样，他清楚地看到郁然看舒寒的眼神，爱意，疼惜，牵挂……
　　 “水来了，有些烫！稍等会！”说完郁然用嘴唇在透明的杯面吹出一股均匀的气流，恍若无物的认真，让雒臣不安而又愧疚。郁然先喝了一口，他的嘴边泛起一丝满意的笑，他说：“水温刚好”说完满意地将手心里的水递给雒臣。紫红色的血，交叉在舒寒右腿的绷带上，血顽固地凝结成块，她手背上青红的伤痕下，还能隐约看见紫色的经络。如果相见无可避免，谁又不希望，看到曾经爱过的人喜乐长安，而那些独自等在岁月里的孤独，在郁然看到舒寒那一瞬间，融化成窗外的细雨。他原本以为岁月可以削减掉对她的情感，事实上他还是败给了自己的心。他不想知道在舒寒心里，自己是否已经是过气了的爱情，他只想她能好起来。雒臣到楼下去办理续费手续的时候，郁然越想越伤心，周围都是陌生的事物，只有舒寒是熟悉的，眼中咕噜要掉下的泪，被他忍了回去。他掏出挂在脖子上的一块玉观音，将它轻轻地捏在拇指和十指间，放在自己的眉心，一遍一遍地轻唤舒寒的名字。他是一个纯正的唯物主义者，这尊精巧的观音，是他决定参加司法考试时舒寒送他的，此刻的他虔诚得如同佛脚下的僧侣，虚心而又谦卑地祈求着，他未知知识领域里的力量，能让舒寒苏醒过来。他的声音越来越低：“你一定要好起来，我来了，我是郁然，其实我一直都很挂念你，只是我不能见你，我怕我会舍不得……我怕我会伤害到你……”他用深邃而又忧伤的眼神看着她，一时间跳脱不出内心的疼惜。