1966年冬，花花站在山坡上，远远望着那只有柳城十分之一大小的山坳皱了人生中第一次眉头。那时正值傍晚，槐花村整个笼罩在袅袅炊烟里，在淡色的余晖下，像一匹掩藏在密林中的兽，用生满铁锈的口一张一合地呼吸着。
　　 作为一个作家，一个手无缚鸡之力的文人，花花知道，一旦进入到这里，无疑是落入布满尖刺与荆棘的深渊，将永无翻身之地。但骄傲不允许他认输，他没有回头之路，只能死死咬着银牙，踏着泥浆，一步一步向前方行去。
　　 槐花村地如其名，村口屹立着一片庞大，状似蘑菇的老槐树。这些老槐树据说很早很早以前就已经在这儿，没有人知道它们的年岁。它们是槐花村的路标，也是平安的象征。分配给花花的住所，在村子的尽头，离这片槐花树最远的地方，那里也是村子里唯一一头牛的牛棚所在。花花是城里人，就算下放到乡下，也无法改变他不会务农的事实，饲养牲畜是细致活，但也是最不花气力的活计。
　　 同住牛棚的，还有个20岁左右的大男孩，叫墨墨。墨墨是从别的村子一路乞讨过来的，大约小时候受过伤，脑子不太灵光，见人就嘿嘿傻笑，连句完整的话也说不出来。前些年，他刚到村子的时候，浑身上下脏兮兮的，衣裳破烂得像挂面挂在身上，光着的两只脚灌满了厚厚的泥垢，整个人冻得直哆嗦，村里人见他可怜，就让他在村子里安了家。
　　 槐花村村长是个老实本分的庄稼汉，隐约知道花花是因为政治立场被流放，虽然没有笑脸相迎，却也未对他横眉竖目，神情淡然地交代了些注意事项后不疾不徐离去了，花花这才有时间打量他的新家。先前在屋外，花花就注意到小木屋刻满风霜的痕迹，十分陈旧，估计从前是谁家的柴房，临时充当了他的住所，现今一看，果然不出所料，屋子里横七竖八躺着树木的残肢，蜘蛛在上面结了网，网了厚厚一层灰。花花咳嗽了几声，感觉呼吸都有些困难起来。
　　 等待收拾完毕，月亮也高高挂上了枝头，望着一尘不染的屋子，花花又犯了愁，干净是干净了，可睡觉问题如何解决，总不能直接躺地上吧？想了想，花花决定到牛棚去捧些稻草，好歹也铺个床将就一晚。小石子铺就的小路还沾着雪水，在月光的照射下反射出青色的光芒，映得牛棚都明亮了几分。这是花花初次遇见墨墨，那个瘦长的身影，此刻正蜷缩在牛棚的一角，乌黑的碎发遮住小半张脸，胸口起起伏伏，偶尔发出一两句呓语，显然睡得不太安稳。
　　 难怪这么长时间没见到这传说中的邻居，原来他竟是一直睡在牛棚里，与牛作伴！花花惊讶的同时又有些心疼，此时早已步入深冬，前几天还下过一场大雪，花花裹着厚厚的大衣都有些经受不住，更遑论长时间待在这四面透风的棚子里。花花有心帮助这个可怜的人儿，可想想自己如今的处境，又无奈叹了声气，只得轻手轻脚为他盖了些稻草。
　　 第二天一大早，花花被哞哞的歌唱唤醒。走出门去，墨墨正双手捧着番薯啃得正欢，见到花花，赶忙递了一个，冲着他嘿嘿直笑：“稻草……给……嘿嘿……稻草……”
　　 花花哑然一笑，这是在感谢他昨晚的行径呢。别人都说墨墨是个傻子，对他敬而远之，可花花却觉得，墨墨只是不大会说话罢了，真正的傻子，哪里会猜想到是谁给他盖稻草的呢。“我叫花花，你叫什么名字？”
　　 “花……花？”墨墨摸了摸头，“花……小……花……墨……小……墨……嘿嘿……花……小花……墨……小……墨……”
　　 花花觉得，这一路的风尘仆仆，都在这充满童真与诚挚的笑容中消失殆尽。
　　 花花提水将牛洗刷干净，又劈了些柴火，才慢悠悠地牵着牛往山坡上走去。此时是冬季，山坡上的草并不茂盛，多数是翻着泥土的荒地。花花到达半山坡休息的时候，裤腿已沾满了泥。
　　 午饭只能挖些树根草草解决，但这样下去也不是办法，毕竟以后要一直在这里生活，可现在不是播种作物的季节，更何况他一不曾下过地，二没有种子，花花急得搔头抓耳。不过这个问题并未纠结花花多久，晚饭时分，村长又来了，还带来一大碗热腾腾，香喷喷，混合着玉米和番薯的甜粥。
　　 原来村子里一直没有教师，眼看几个小孩子已经八九岁了，还和他们的祖辈一样目不识丁，村里人商量之后，决定请他这个作家在放牛之余教教几个小孩子，一天提供两餐饭作为报酬，来年还赠送他一些花生的种子。花花略作沉吟，觉得此法可行。如今这个年代，虽然知识是原罪，但花花一直坚信，唯有知识才能改变思想，才能见识到更广阔的天地。用他的强项去创造几个孩子不一样的未来，还能换取温饱，何乐而不为呢。但花花还是提出了一个要求，他希望墨墨能够跟孩子们一起学习。村长在他再三保证会看好墨墨，不让他吓到几个孩子后，犹豫着答应了。
　　 鸡刚打鸣时，天还未亮。为了节约时间，花花总在这个时辰摸索着上山，割上满满一背篓青草，避免牛饿着，上午正是记忆因子活跃的时辰段，用来教学刚刚好。木匠在花花来之前已经打造好了几张木桌，又打磨了一张青石板作为黑板，至于笔，烧得黢黑的木棍正好派上用场。村里用来召开村会的屋子充当了教室，木匠将木桌搬过来时，花花拜托他打造两张木床，当然，木料由他借斧头去山上砍伐回来。花花在见到墨墨住在牛棚时就动了心思，自己的屋子虽然不大，但摆两张小床还是绰绰有余的。
　　 过了大约一个月，木床做好了。这一个月里，墨墨很乖，每天都端坐在教室的最后，倾斜着头，眼睛瞪得大大的，认认真真地听花花讲课，从来不曾添过麻烦。只是，一个月下来，墨墨并没有学到多少，别的小孩都会写几百个大字了，墨墨翻来覆去却只会写一个字。其他小孩当着面嘲笑他，不知道他听懂了没，也不搭理他们，招牌式的嘿嘿傻笑着，在地板上一遍又一遍写那个他唯一会的字，“花”。
　　 花花认定劝动墨墨放弃牛棚，转而跟他住在一起，少不得要多花费一番心思，却不料他才大概比划了一番，墨墨就明白了，高兴得手舞足蹈，频频冲他点头。这还不够，傻乎乎收拾好自己的木炭，就要往小屋去。
　　 花花一个人独居惯了，加上一个墨墨多少会有些不习惯，墨墨现在就如花花的影子，花花去哪，墨墨就跟到哪，就连每天下午的放牛时间也如蛆附骨。好在墨墨是个乖孩子，没有大人那些弯弯道道，叫他做事从不推三阻四，每天都快乐地笑着，像一个真正幸福的人那样。
　　 原本因政治一蹶不振的花花在墨墨的感染下，对未来的生活重新燃起昂昂斗志，枯燥，繁复的日子一点一点绽放出美丽的光彩。在这个动荡的年代，能获得安宁，对于花花来说，无疑是最好的结局。但好景不长，1968年10月，中共中央在北京召开了第八届十二中全会，宣布以叛徒，内奸，工贼的名义将刘书记永远开除出党！这无异于晴天霹雳，得到消息的花花当即失声痛哭，革命同志不怕风里来雨里去，不怕刀山火海，不怕枪林弹雨，就怕晚节不保，更何况，还是那样一个为人民为国家呕心沥血的开国元勋！到夜半，花花哭得再流不出一滴眼泪，郑重地拿出珍藏的钢笔和白纸，连夜奋笔疾书，他不能眼睁睁看着刘书记蒙受冤屈，尽管人微言轻，尽管这么做可能会给他带来无可估量的后果，他也要“为刘书记洗脱罪名”尽一份绵力。
　　 第二天下午，村里来了一伙中年人，他们分成两拨，一波在村子里到处张贴“打到一切牛鬼蛇神”的横幅与小报，一波问明了花花的住址，直奔小屋而来，开始了搜查。等将屋里为数不多的东西砸了个稀巴烂后，他们终于搜索到一张泛黄的刘书记的画像，画上用方正的楷书写着一行小字：向伟大的刘书记致敬！中年人这下来了劲，认定花花就是反革命，应该受到最严厉的惩处。他们一把将画像撕了个粉碎，这还不够，又准备动手将花花五花大绑，带回城里游街。
　　 单纯的墨墨并不知晓发生了什么事，他只见到一伙人冲进来，不由分说砸了他的家，还用绳子捆住花花，要带花花走。墨墨大急，一边用手推抓住花花的人，一边还大声嚷嚷着：“坏蛋，不准欺负花小花，坏蛋……”
　　 花花敢拍着胸脯保证，这绝对是墨墨有史以来说话最流利的一次，可惜，他没办法为他庆贺。他只能焦急地大吼：“墨墨，这不关你的事，你快走。”现在花花的心里别无他求，只期待别因为自己而连累了墨墨。但墨墨是个傻子，哪里听得懂，就算听懂了，又哪里会走，他见推攘没用，凭着一股蛮力，对着中年人的手臂恶狠狠咬了下去。中年人吃痛，嘴里嗷嗷乱叫，也不再去管花花，对着墨墨就是一阵拳打脚踢。其他人见状，也一窝蜂围住了花花和墨墨。
　　 花花是一身伤被拖着回城里的，在局面变得无法控制，鼻腔开始涌入浓稠的血腥味时，本就因透支而疲倦过度的身体再也支撑不住，晕倒在地。
　　 狱中的生活比想象中更加难熬，除了遭受辱骂和鞭挞外，还有永远干不完的脏活累活，唯一的放风时间，却是挂着横幅游街，继续遭受不明真相的群众的指指点点。好在，人们在毛主席的正确教育下，并未对他投掷鸡蛋与石头。
　　 1969年11月，刘书记惨死的消息被狱卒说漏嘴，传到花花耳中。翻案无望，信仰已死，自己活着还有什么意义？在持续的苦难与折磨下，花花无数次想要了结自己的生命，却没能得逞。最后一次，花花瞅准空隙，正准备挣脱桎梏，撞向厚厚的白墙时，一道挣扎着的微弱的声音如平地轰雷穿过嘈杂的人群炸响在耳边。
　　 虽然时隔良久，但花花还是听出来了，那是墨墨的声音，他在坚定执着地叫着“花……小……花……花……小花……花……小花……”一声比一声顺畅，一声比一声高昂。
　　 人群中，花花一眼就认出了墨墨。墨墨的头发快触摸到肩膀，油腻腻乱蓬蓬地散在脑后，身上的衣服就像刚到槐花村时一样，脏得看不出本来的颜色。墨墨瞧着花花看向了他，又往前挤了挤，花花这才注意到，他的脚一瘸一拐，走得十分吃力。
　　 很难想象，一个傻子，一个一穷二白的傻子，他用时多久，走了多远的路，经历了多少坎坷，才能在茫茫人海中找到他最想找到的人！
　　 “墨墨。”花花的眼眶湿润了，他知道，这腿是因他而瘸的。花花突然不想死了，他在心里发誓，若有朝一日沉冤得雪，他要去找墨墨，他要照顾他，要一辈子都跟他生活在一起！
　　 从那以后，花花每天的放风成为了他和墨墨最为期待的时间。有了牵挂，有了活下去的欲念，花花颓唐的精神好了不少，偶尔竟然会嘴唇微扬。而墨墨，因为又见着了花花，挨家挨户敲门，被骂神经病，被驱赶，被殴打，终于求得好心人为他剪了头发，还施舍了一件旧衣裳。这样的日子仿佛又回到当初在槐花村放牛的时候，虽然较那时辛苦许多，见面的时间也少得可怜，但他们的心却因着冰冷的生活而靠得更近！
　　 1979年，中央纪律检查委员会和中央组织部终于决定对刘书记一案进行复查。平反有望，花花一瞬间年轻了好几岁，13年，他望眼欲穿，做梦都期待着的这一天终于到来了，这如何能叫人不心生雀跃！最重要的是，还差一点点，只要一点点，他就能再次站在阳光下对着墨墨微笑。
　　 1980年，中央政治局决定撤销强加给刘书记的“叛徒、内奸、工贼”的罪名，恢复他作为伟大的马克思主义者和无产阶级革命家、党和国家的主要领导人之一的名誉。
　　 这一天，花花抱着墨墨喜极而泣。他的罪名如今成为坚持正义的光环，他的作家身份也已经恢复。过去和他疏远的朋友邀请花花重回原来的工作岗位，甚至许诺只要他愿意，升职加薪不在话下，但花花没有丝毫犹豫地选择了婉拒，如今，他只想回到槐花村，和墨墨一起过从前放牛的日子，对于他来说，经历过大起大落，悲欢离合，重归平淡的生活才是他真正想要的结局。
　　 花花和墨墨受到槐花村村民的热烈欢迎，这里的人们远比外面淳朴，善良。那一片槐花树开花了，洁白的槐花缀满枝头，在空气中弥漫淡淡的香。花花和墨墨并肩躺在山坡上，望着蔚蓝的天空，漂浮的白云，不知不觉睡熟了。