一
　　 天刚刚亮，徐老汉就从炕上爬了起来，下炕，穿鞋，对着悉悉索索穿衣服的老伴徐阿婆说了声，我走了。然后没等她应声就出了屋子去后院解手，解完手，他没再进屋子，就径直去往麦场。
　　 麦场离得不远，在他家屋后，也就近千米的距离，他天天走那段路，用他自己的话说，那叫牙长的一截路，闭着眼都能摸着去，因此没走几分钟，他便到了。
　　 他到了，牛老汉还没到，麦场里空荡荡的。
　　 可也不是空荡荡的，还有麦草垛呢。草垛也不多，远近加起来也就十来个，全都低矮破败，东倒西歪的，没有一点高大威武的样子，顶多算个草堆而已。新草垛根本没有，新草垛怎能见到？这几年，碾湾村根本没人再种麦子，都种蔬菜，田地里矗立的是一座座高大的蔬菜大棚。麦子几乎绝迹，新鲜的麦草便罕见了，这些老草垛想当然的就成了这里的土著居民。这会，它们刚刚才从梦中醒来，正迷不楞登地瞅着徐老汉呢。
　　 徐老汉也在瞅它们。看着它们，徐老汉倍感亲切。除了亲切还有兴奋，那是因为，他每次站在这里，瞅着这些堆在地上的草垛，都会觉得它们的模样，怎么看，都像是村子里那几个面孔焦黑，穿戴臃肿，或蹲或站地聚在这里晒太阳聊天的老汉。
　　 他觉得像，牛老汉也觉得像。
　　 牛老汉还指着一座高点的草垛说，这是你，又指着矮点的说，这是我。又指着一个馒头状的草垛说，那是刘老汉。当时，他边说边走过去，走到那个“馒头”跟前，当着许老汉的面，叉着两腿，大大咧咧地给上面浇了一泡尿尿。徐老汉笑他越老越没正形，牛老汉谑笑着说，你知道个啥？这草垛子是刘老汉，我在报仇呢。
　　 刘老汉和牛老汉是亲家，牛老汉的二女儿嫁给了刘老汉的大儿子。因为娘家近，回家频繁了些，刘老汉便疑神疑鬼说牛老汉女儿把家里东西偷着拿回娘家了，他挑唆儿子将牛老汉女儿痛打了好几次。老汉知道后，气得不行，却也无奈。有了机会，把草垛当成刘老汉，他当然要好好出气。
　　 徐老汉知道这些，所以看到那个馒头垛子，想起那天牛老汉的举动，心里就忍不住地笑，他总觉得76岁的牛老汉太像娃娃。
　　 实际上不光牛老汉太像娃娃，79岁的徐老汉，给人的感觉也像个娃娃。他虽然脸上黑乎乎的沟壑纵横，但精气神却没有那种暮气沉沉的垂老感，而是越发健朗。他整天乐呵呵的，一副吮着小白兔奶糖的孩童那样的神情。他的儿女们说这是因为他身体好，没啥毛病，村里的老汉说这是他家的光阴好，儿女对他孝顺的缘故。但其实说来，不光这些，真正让徐老汉洋洋得意的是三年前那件意外之事。
　　 三年前，村里杨老汉的二儿子杨虎衣锦还乡。因感念家乡水土的养育，为报答乡亲，便很慷慨地出资为村里修了水泥路，翻修了乡中心小学校舍，还将破旧的老方神庙拆了进行重建。杨虎从村里出去多年，一直在香港做生意，是个大老板，村里人对他的善举，赞口不绝。
　　 没想到的是，庙建成后，杨虎提着两罐龙井来拜访徐老汉了。
　　 徐老汉当时真是受宠若惊，惶恐不已。
　　 杨虎很诚恳地说，他想请徐老汉掌管庙门钥匙，每天为菩萨上香，清扫庙堂，管理布施等事情，以祈风调雨顺，生灵安顺，让乡亲的日子更加红火。
　　 他还解释说，他修庙是给整个村子，不是给他自己家，他父亲杨老汉看管庙堂的话，村里人会觉得生分。而徐老汉身体硬朗，为人耿直热心，家离庙里很近，最合适看管庙堂。
　　 徐老汉刚开始有些犹豫。他性格倔强，固执，比起村里其他老汉，是个不太迷信的人，他平时对神啊鬼啊的东西没多大信任，更很少去亲近，现在听说看庙门还得管理香火布施钱，便有些发怵。
　　 徐阿婆忙劝他说，侍候神的活可是好活，不光是为村子，更是为儿孙后代积福攒德。香火钱，只要把心放端正，不往自己家里拿，用多用少，一分一厘划在账上就行了。
　　 徐老汉就想，对呀，能为儿孙积福呢，是件好事。何况杨虎这么大的人物来家里了，好歹要给面子。但，自己不识字，两手画不出一个八字，怎么能划账呢？这时，他就想到了牛老汉，牛老汉是他好朋友，生产队时当过会计，正好可以叫上。
　　 徐老汉便对杨虎说，看管庙堂最好能有两个人，一来有事可以商量，二来可以相互监督，三来热闹点。
　　 杨虎问谁合适？
　　 徐老汉回答：牛老汉。
　　 杨虎就又提着龙井茶去找牛老汉，牛老汉非常乐意，痛快地答应了
　　 就这样，两个老汉揽下了这活。他们感到无比荣耀。
　　 为了将这活做好，俩人约定要风雨无阻，坚持到底，不能让村里人看笑话。因为方神庙是在旧址上建成的，位置还是在麦场的东南角。所以，三年来，两人就像上班一样，每天早上在麦场汇合，然后一块去方神庙。到了庙里，一个上香，一个献贡，一个扫地，一个抹桌子，配合的非常默契，做得非常认真。
　　 村里人因此称他俩为庙官。
　　 对徐老汉来说，当了庙官，能和牛老汉天天见面，一起去做神圣的事业，一起消磨时光，真是莫大的欢喜。
　　 今早，牛老汉还没来，他自然要等。而对于等牛老汉，他的内心有着孩子般的欢悦，单纯和殷切。
　　 这会他已走到牛老汉撒过尿的馒头垛前停下，把身子转向牛老汉家的方向，朝着麦场外的大路上张望。他本个子高，身子瘦，脸面清癯，又穿着件灰褂子，所以远远看过去，身形和姿势都像是个大清早赶来麦场玩耍的青涩少年——而这个少年正热切地盼着他的伙伴快快到来。
　　 望见牛老汉出现在大路上。徐老汉的嘴角抹上了笑。牛老汉就那样前倾着瘦削的身子，勾着头，眼睛盯着地面，老牛一般，一步一步数着脚步，踏踏实实地往来走，那样的姿势是被架子车塑造成的，也是被岁月的风霜吹斜的。徐老汉从牛老汉身上，看到了光阴对人的摧残，心里倏地漾起一丝痛惜。但是，嘴角的那抹笑依旧冲着牛老汉牢牢挂着。
　　 待牛老汉走近，他笑嘻嘻地说：“他牛爸，你刚走路的姿势气昂昂的，像个半搭小伙啊。”
　　 牛老汉慢条斯理回他：“那你得抓紧给我找房婆娘”。
　　 “哎吆，看看你，满嘴没个硬气牙，还想吃那黄花菜？”徐老汉冒高了声调。
　　 牛老汉怪嗔道：“你真老糊涂了，用牙做啥？下边那家伙闲着吃干饭呢。”
　　 “嘿嘿，我说你个二杆子。”徐老汉笑的欢，“那你要个咋样的？”
　　 “俊的。”牛老汉头一歪，一本正经地说。
　　 “俊的啊？嗯……那就只有黄二楞家的老母猪了；毛毛的一对大花眼睛，全村子属它最好看啦。”
　　 “咦，你才是二杆子呢。”牛老汉大笑不止。
　　 这样，算是汇合了。两人一路抬杠朝庙里走去。
　　 到了庙里，进了内殿，他俩停止了说笑。徐老汉从案头上拿起三炷香，准备点着，牛老汉却走到跟前，拿肩膀顶他一下，低声嚷道:“我来上香，你的手挖过裤裆，有骚臭味，会熏着菩萨的。”说着，夺过香，拿火机点燃，朝着菩萨躬身作揖，然后将香插在了佛像面前的香炉里。
　　 徐老汉没有争扯，微笑着看牛老汉上香，然后拿起笤帚扫地，嘴里小声回敬他：“我挖我自己的裤裆，又没挖你的，你那裤裆才真是骚臭呢，沤过大粪的。”
　　 牛老汉这会悄然无声了。
　　 他在供桌前跪下，弯腰叩头，然后一脸严肃地对着佛像说：“菩萨在上，昨晚我家老二新买的一副水桶被人偷了，求您老人家施展威力，让那贼醒悟将水桶还回来。”少顷，又说：“菩萨，我家老三养的母猪怀了一肚子猪娃，从昨天下午开始生，一晚上都没生下来，怕是难产；您老人家发发慈悲，拨弄拨弄，让它顺顺当当生。”然后连连地叩头。
　　 徐老汉噗通笑起来，扭身朝着牛老汉道：“你个超（傻）老汉，猪娃生不下来，还不赶快去请兽医，求菩萨有啥用？哪有那么灵验的神灵，全是哄人的洋相。它就是个泥塑的，能跑去给你帮忙？不顶屁用的！”
　　 牛老汉猛地转身，气咻咻蹬着徐老汉：“你个半吊子，快闭住你个嘴，菩萨听着呢，你乱说啥？你咋总是这样？前头作揖，后头放屁，不怕拉肚跑稀？不怕你的老骨头……”
　　 牛老汉话语低沉严厉，脸上板着认真和严肃，徐老汉一看惊愕不已，但他当即就明白过来了，牛老汉之所以这么在意自己在佛像面前的言语，是怕他闯下祸端。
　　 牛老汉是谨慎了一辈子的！
　　 徐老汉刹那间有些感动，也有些惭愧。
　　 牛老汉还没起身，对着佛像叩头，然后说：“菩萨，求您原谅我这个半吊子老哥吧，他心直口快，胡言乱语惯了，其实他心底不坏，是个好人。”说完，拜了三拜。
　　 徐老汉的心一下子颤悠起来。“他其实是个好人。”这句话隔了几十年后又响在耳边，那时，牛老汉用这句话救了自己，如今也是在替自己做辩解。人这辈子做个好人实属不易，而自己粗喇喇……徐老汉忽然鼻腔泛酸，胸中涌起热流。
　　 他想起了牛老汉当年跪地的一幕。
　　 那是联产承包初期，当时，村里人因为刚分了地，都欢天喜地的。大家种糜子谷子，种菜种粮，种瓜种豆，热情高的像火焰。徐老汉那时正值年轻，他也种这种那，该种的都种上，特别高兴，结果脑子发潮，给自家门前的一溜地洒上一把花籽。谁知那家伙并不是“花”，两场雨过后，竟渐渐露出了罂粟的眉眼，枝干婷婷的，结了青骨朵，开了花，花开得粉彤彤，红艳艳，美得像天上的云彩。徐老汉欢喜地不得了，牛老汉见了却担心，他劝牛老汉：“我的超（傻）子哥，赶紧拔了，那是大烟，恐怕不能种。”
　　 徐老汉不以为然：“图个高兴嘛，还能犯法？”
　　 他不舍得拔掉那些美丽的花。
　　 谁知不久，祸事真的来了。
　　 一个挑着货郎担的来村里做买卖的外乡人，看了那美丽的花后，认得是大烟，跑去派出所告发。结果，警车呜呜地很快就到了村口。警察询问几个村民，并让他们带路，村民怕惹是非，都说不知道。警察要找老队长，老队长正好和牛老汉、徐老汉，还有另外两个老汉在树底下抽着旱烟喧荒，村里腿脚快的人跑来告诉消息，几人都给吓傻了。老队长站起来，看着不知所措的徐老汉，纠结万分地说：“抓头的事，我怕是得去和警察打个照面，不去不行。”
　　 徐老汉脸上一片煞白，他瘫在地上，说不出话。
　　 牛老汉听了，“噗通”一声朝着队长跪下，恳求道：“我的队长爷，千万不能啊，咱一个村子的人，不能让警察把他抓走，抓了他，家里的老人、婆娘娃娃咋办？你是了解的，他人粗糙，但心里不坏，是个好人。”
　　 老队长急气地说：“人家把铐子都拎来了，你说咋办？”
　　 “队长爷，你老人家就倚老卖老，装聋作哑一回，你去给他们带路，带到咱庄子东头子的野苜蓿滩，让他们转上一大圈，磨蹭些时间，这边，我们叫上些人去他家地里把那东西给拔了。”牛老汉恳求道。
　　 听牛老汉这么一说，老队长镇定了许多，他说：“诶，你说的对，咱一个庄上的，不能让他坐牢。”
　　 看着队长走了，牛老汉一把揪起瘫软在地的徐老汉，赶紧往那地里跑，半路上又拽了三四个庄里人。到了地里，大家七手八脚，连铲带拔，不消一会，将那地里的大烟给清除了，拉到码头，扔进了河里。
　　 警察最后找到徐老汉家时，地里干干净净的，啥也没有。没有事实证据，徐老汉得以免除刑事责任。
　　 事情平息了，牛老汉跪地的背身刻在了徐老汉的心里。从那后，他信牛老汉信到了骨子里。他把牛老汉既当弟弟，又当哥哥，既惜疼又对他佩服。只是这样的心理，他藏着，羞于对任何人说起。
　　 现在，看到跪在佛前为自己求情的牛老汉，他内心充盈的是那种被细细的热流冲抵的情愫，这种情愫难以抑制的让他的浑浊的眼目泛起一抹潮光。
　　 牛老汉已经站起身，向他瞪着眼睛：“你呀，你个糟老汉，一辈子不改你那莽撞样！”
　　 徐老汉的内心还浸在那份柔情里，他喃喃地说:“等我睡到木房子就改了。”
　　 这是句绵软又略带伤感的话，从徐老汉沙哑的嗓子里出来，宛如秋雨中弥漫开来的清冷和凄凉，濡染着牛老汉，使他一时间变得黯然无语。他默默地拿起抹布擦拭起摆放佛像的长条供桌。心也幽幽地沉入了一片寂静之地，脑子里出现了那座木房子。
　　 木房子，他有，徐老汉也有，很阔气。是两家的儿女合伙从甘南藏区买来柏木，请的同一个工匠做的。这样预备着已经七八年了。可预备就意味着木房子在等他们。
　　 两人忽然间都有些淡淡的感伤。
　　 打扫完庙堂后，两人回家。半道上，徐老汉对牛老汉说：“走，上家里过瘾去。”
　　 牛老汉笑着说：“诶，这会真谗了呢。不过，今就不去了，我得回家看看猪娃下了没有，十五我再去过瘾吧，你给老嫂子说一声。”
　　 十五，是指农历十五。在民间信仰里，农历初一和十五是神的日子，比较吉祥，所以，在这两天，去庙里上香，献贡，祈愿的人比较多，庙堂的大门要一直开着。徐老汉和牛老汉几乎整天要守在庙里。那样的话，一般守到下午，牛老汉就会到徐老汉家，和徐老汉一起过瘾。
　　 过啥瘾呢？过旱烟瘾，罐罐茶瘾。
　　 这两种瘾，大西北的各个乡村，凡是上了点岁数的老汉几乎都有。瘾是如影随行的，随时会上来，过瘾便成了老汉们每日里不厌其烦要做的功课。