一
　　 天渐渐地暖了，这春的风里头有刀子的尖利，也有花朵的暖意。我是早春的草芽子，我是刚刚出窝的小野兽，我是天上挣脱了线飞着的风筝。我什么都是，我什么又都不是。我只是一个小女孩，傻傻的，野野的。没有什么我不敢做的，也没有什么我不想做的。天那么大，地那么广。
　　 邻居家三奶奶的高粱秆子又在吹口哨呢，你听！
　　 “呼——嚓，呼——嚓……”这声音啊，就像母亲给每个小孩子把尿的嘘嘘声，欲出不出的。我就站在我家院墙的墙根下，抬头看看，三奶奶家的高粱秆子比手指头还粗呢。
　　 我兴奋了，踮起脚尖，抬起胳膊，轻轻地攥住高粱秆子，一点一点地往外抽。
　　 就快抽出来啦。我要用高粱杆的最顶端那一节，做个风车呢。那一节，我们叫它酱杆。酱杆的外皮叫做细敏。把细敏剥开，里头就是咯噔瓤。做风车就用到这咯噔瓤，也就是掰下来那么一小节，不到两公分的样子。我准备做一个漂亮的风车，然后把风车插在这长长的高粱杆上。那样，我的风车车就会顺着风刷刷地响个不停了。
　　 “新霞，你干啥呢？”
　　 我的心陡的激灵了一下，三奶奶用卡子卡住头发的脑袋出现在了墙头上。
　　 “三奶奶，我，我，我想做个风车。”我吞吞吐吐地，不敢看三奶奶的眼睛。
　　 “你这是偷，你知道么？小时偷针，长大偷金。新霞啊，你要是用酱杆就跟三奶奶说，可别这样子偷偷摸摸的。高粱杆拿走吧，大大方方地拿，三奶奶也不是啥小气的人啊。”
　　 我低了头不说话。
　　 三奶奶把高粱杆抽出来递给我，我欢喜地接过来，高高兴兴地回家做我的风车。
　　 我拿来一张美丽的四四方方的纸，对角使劲折了两下，然后，用剪刀在每个印痕上小心地从顶点剪了。再把裁好的一小段咯噔瓤放在方纸的中心。之后，我把四方纸的四个角粘在咯噔瓤上。风车朝着一个方向，像一朵盛开的曼陀罗花。
　　 通常，做好的风车需要把浆糊晾干才好。我等不及晾干，就把风车插在了高粱杆上，又把高粱杆插到院墙上。风车就呼呼地转起来啦。我的思绪也跟着这风车呼呼地转啊转啊。
　　 也是这样的春天，地里头的草刚刚冒芽，蓝蓝的天很是高远，天还是冷的呢。几只风筝却迫不及待地飞，带着幽怨的模样。忽的，有只就没了，许是落了，许是飞到很远很远的地方去了。我羡慕的很，家里却没有做风筝的竹子片，只有高粱杆。于是，我就用高粱杆做风车。
　　 我忙活了半天，做好了两只风车，一只是自己的，一只是送给大林子的。那风车也是用白纸糊的，浆糊也是还没有干透呢。白色的风车就像盛开的曼陀罗。我又在每个曼陀罗的花瓣上画上点红，就像火一样，大林子见了一定会喜欢的。大林子的姑姑见了也一定会说：
　　 “这么好看的风筝？新霞，是你妈做给你的么？”
　　 我也一定会纠正她：“不，是我自己做的。”大林子也一定会露出欣喜羡慕的神色。然后，我们俩就手拉手到地里头放风车去。
　　 不到十分钟，我就飞到了大林子的姑姑家。大林子的姑姑看都没看我。大林子似乎也是一脸的心事。我把风车递给大林子，要她跟我出去玩。大林子看着她姑姑，她姑姑好半天才说：
　　 “你去玩也好，就去咱村自留营那个路口玩，不许去别处啊……”
　　 我们高兴了，我教大林子用手往前一送一收地玩着风车，并向自留营的方向走去。
　　 自留营那里有杨树林，杨树正开着花，像长长的毛虫子。我们踩着毛虫子，风车在我们的手里转的刷刷响。我推送着风车，还嫌不过瘾。
　　 “大林子，咱们去大坝那边看看吧。”
　　 “别去了，那里有坟地，不好。”
　　 自留营巴掌大的地方，我们俩像是拉磨的驴，转了一圈又一圈。待我们转到第十圈的时候，从村口的方向来了一个人。大林子看着我，说：
　　 “我爸来了，我该走啦。”
　　 然后，大林子拿着风车，坐上了她爸爸的二八大杠自行车的后座上，走远了。
　　 我手里拿着风车，在自留营的那个小树林子里，怅然若失地转动着风车，风车上的红着了火，燃了一会，就灭了。
　　 大林子走了，回了老家，从那以后，大林子就再也没有回来过。
　　
　　 二
　　 大林子是我儿时的伙伴。她家是滦河南边乐亭的，她妈妈死了，她爸爸就把她送到她姑姑家给养着。
　　 大林子比我小一岁。干啥都是笨笨的。但我喜欢跟她一起玩，差不多是形影不离。也许，我只有从她的身上才能找到一种优越感吧。
　　 我们春天挖野菜，夏天抓青蛙，秋天撅甜杆或者找野葡萄，甜杆其实就是玉米杆，有的玉米杆会很甜。那个时候，玉米给收走了，剩下玉米杆，我们就找那种很甜的甜杆，像吃甘蔗一样来吃，很甜的。冬天呢，我们就捡干棒。干棒其实就是风从树上刮下来的树枝，是干的，用来烧火。冬天用干棒烧炕煮肉别提多带劲了。
　　 大林子就是笨笨的！
　　 挖野菜的时候，我挎着大篮子，她挎着小篮子。我一会就挖一篮子，她呢，半天还不到篮子底呢。没办法，我就帮着她。
　　 “这个水浇菜不能要。这个娘娘拳头也不能要。啊呀，你这都是挖的啥啊，快别帮忙了，越帮越忙。”她皱着眉头。
　　 我好生地奇怪：“为啥啊？”
　　 “我姑姑说了，给兔子挖野菜，只能挖苦麻子菜。”她话语里都透着无奈。
　　 哎，我无话了，苦麻子菜，不就是苦菜花么。那菜里头尽是奶，挖的时候，奶蹭到手上，手指头都是黑的。我看看大林子的手，手指头是乌青的，像是拿过碳呢。
　　 “你姑姑真是挑剔啊，我家也有兔子，啥也吃。”
　　 她不说话了，我也不说话了，怕她伤心。我听人说，她姑姑待她不好，天天让她刷锅，洗碗，还要扫地，倒灶坑里头的灰。我知道啥叫寄人篱下了。她也没有妈妈，好可怜啊。
　　 “大林子，你妈咋就没了么？”我到底是忍不住，憋了半天，还是问了这个问题。
　　 “我爷爷踢死的。”她很平静地回答。
　　 “你爷爷为啥踢你妈妈啊？”
　　 大林子白了我一眼，“我哪里知道么，这些，我还是听别人说的呢。”
　　 是的，关于这个问题，我问过大人，可是，他们谁也不说。他们只是乜斜着眼睛，鼻子里头发出哼哼的响声，像是猪在睡觉。然而，等我不问了，那些大人却又大声地讲起大林子的母亲来，像是讲着很有意思的笑话。
　　 “哈哈，大林子的娘，可有本事了。去赶集，拿着十块钱，花钱买了东西了，回来就能变成二十！本事吧？”
　　 “哈哈哈，本事呢。”
　　 “不知道这大林子是不是也这个德性。”
　　 “龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞呢。”
　　 “不对，是老鼠闺女会偷钱！”
　　 “哈哈哈哈哈哈”
　　 我不信，我不信大林子是个跟她母亲一样的人。有件事很能证明的。
　　 那天，我跟大林子都背着书包上学。大林子走在前面，我在后面被一个美丽的蝴蝶给绊住了。那只蝴蝶真漂亮啊，翅膀是碧绿的带着黑斑点的大蝴蝶。我从来没有见过那么大那么美丽的蝴蝶，我张着胳膊就追过去了。可是，我追了很远，累得气喘吁吁也没追上。
　　 “新霞，你快来。”大林子在喊我。我看见她双手捧着一个大大的纸包。
　　 “啥东西啊？”
　　 大林子把纸包打开啦。呀，里边是一毛两毛的纸钞！天啊，我从来没有见过这么多的钱。这么多！数都数不过来！
　　 “大林子，你发财啦？”
　　 “是刚才在那个路边捡的。”
　　 “捡的就是你的了，也不是偷的，”我说道。
　　 “老师说了，捡东西要交公的。”
　　 我白了她一眼，“咱俩都不说，谁又知道啊？”
　　 大林子不说话了，她紧紧地攥着那个纸包，向学校跑去。
　　 我看见大林子跑进了办公室，我撵都撵不上，亏的大林子那么瘦的腿，怎么跑得那么快呢？
　　 后来，老师在课堂上表扬了大林子，还专门在校会上奖给了大林子一支美丽的钢笔。但我一直想，那么多的钱，老师们是怎么处理的呢？交公？公又是谁？我明明见到是刘校长装兜里头了啊。我记得刘校长背地里悄悄地说：“这钱，一定是学校附近卖冰糕那小子丢的。”后来，我见到那个卖冰糕少年，还问他这事，真真的是那少年丢的。
　　 我问他：“学校有没有找过你啊？”
　　 “找啥啊，没有，”他说道，“有人告诉我，大林子捡到交公了，我就找校长去要，说了半天，人家也没给我。”
　　 我心里疑惑起来，那么多的钱啊，到底哪里去了呢？
　　 我心里头一直装着这事，好几天都闷闷不乐。大林子呢，也失了往日的活泼，一天到晚不说话。
　　
　　 三
　　 夏天来了，我们小孩子都爱夏天。夏天好玩啊，抓青蛙，摸仡佬，仡佬就是河蚌啊。拿菜刀把仡佬切碎了，鸭子可喜欢吃了，它们会连剁碎了的仡佬壳一起吃掉。娘说了，鸭子这样吃仡佬，能下蛋，蛋皮硬邦邦的，不易碎呢。有时候，那鸭子等不及你喂它，伸着扁嘴就过来了。这个时候，你正切仡佬呢，一下子就切到鸭子的扁嘴巴了，那鸭子痛的仡佬也不吃啦，嘎嘎嘎地大叫。吓得其他的鸭子拍着翅膀瞪着眼睛，一边“嘎嘎嘎”大叫，一边互相蹭着脖子。鸭子们之间也是有感情的啊。这是真的，我家就有一只鸭子是半只嘴巴！吃仡佬吃的！
　　 那天，我跟大林子一伙小孩子去河边逮青蛙。
　　 一个影子划了一条美丽的弧线，是青蛙！大林子也像只青蛙般蹦过去了。她双手一捂：“逮住啦，逮住啦。”
　　 “你逮住青蛙啦？”我问道。
　　 大林子摊开手心，我一看就哈哈哈地大笑起来。
　　 “快扔掉吧，那是老戒啊。”老戒其实就是癞蛤蟆。真逗，大林子怎么连青蛙跟癞蛤蟆都分不清呢。我一想到癞蛤蟆那满身的疙瘩我就浑身起鸡皮疙瘩！
　　 啊哟，这个大林子真是笨啊。
　　 “不捉青蛙啦，咱们玩沙包吧。”有人提议到。
　　 “可是沙包呢？”
　　 “我有！”大林子说道。
　　 她从衣兜里掏出一个皱巴巴的小沙包。我们大家都笑，这个沙包好丑啊，就跟烧糊了的卷子一样。
　　 “这是谁缝的啊？好丑啊。哈哈哈。”
　　 大林子不好意思了，轻声说道：“是我家胖胖缝的。”胖胖是他舅舅家的老闺女，才四岁呢。我想，四岁的孩子能缝出这样的一个沙包真是了不起呢。
　　 我们玩起沙包来了。
　　 第二天，我把这事告诉小伙伴红英。红英很好奇这个四岁的胖胖缝制的沙包是什么样子，就约了几个小孩子非要我带着她们找大林子看看不可。
　　 我们找到大林子，说明来意，大林子说啥也不让看。红英就一下子板住大林子的胳膊，掏她的衣兜。沙包掏出来了。红英怒气冲冲：“哼，我就知道你在撒谎！四岁的胖胖怎么会缝制沙包？这是我前天刚刚缝制的，才玩了一会，就没了。原来是你偷走啦。”
　　 我们几个小孩子都怒气冲冲地看着大林子。空气都凝固了。
　　 “你是小偷，我们不跟小偷玩！”红英说道。
　　 “对，我们不跟小偷玩。”我们大家都这样说。
　　 大林子流着眼泪低着头走啦。
　　 我不再跟大林子玩了，就跟红英、大红，军子，二憨玩。军子跟二憨是男孩子，大红说，男女搭配，玩着带劲！我们藏在一个高粱堆里头。这是去年的高粱堆，在秋天，大人把高粱掐了头，剩下的高粱秆子就被割回家，还绑成一捆一捆的，斜立在墙跟儿底下。这样，在墙跟高粱杆之间就有个很宽敞的空隙。我们就钻在那里头，说悄悄话。有时候，会玩到很晚。但是，我却一点都不愉快。
　　 “新霞啊，你跟二憨可是绝配呢！哈哈哈，天造一对，地设一双！”大红说道。
　　 “你胡说！”
　　 大红比我大，也不知道为个啥，大家都跟着她起哄。把二憨往我身上推。
　　 “你们拜天地吧？我们做证人。”红英也笑着，一边把我跟二憨挤到一块去。
　　 我发怒了，死命挣脱了，跑回家。我发誓，再也不跟他们玩了。
　　 没办法，我又跟大林子好了。大林子虽然偷东西，但是不欺负我啊。
　　
　　 四
　　 我家的牛给卖了，我爹说，那牛太厉害了。它又顶爹了，把爹顶过了篱笆墙。爹几天下不了地。爹爹一气之下，就把牛卖了。牛没了，牛棚空着，那空荡荡的牛棚，总是让人怅然若失。
　　 有天，大林子找到我，递给我一个大纸包。
　　 哇，大纸包啊！我把大纸包打开，我的眼睛亮了。又是好多钱啊，还有亮晶晶的硬币呢！
　　 “哪来的？哪来的啊？”我问道。
　　 大林子递给我一个麻花，“别问了，你帮我把这些东西藏起来，想吃啥，我们就买。”我乐了，一边大口地咬着麻花，一边想着，这么多钱，藏在哪里呢？
　　 有了。就藏在牛棚里头吧。
　　 我找来铁锹，在牛棚里挖了个坑，把那许多的钱埋了起来。
　　 大林子走了，我一个人偷偷地又把坑掘开，看这里头的钱。我好喜欢好喜欢啊。这么多硬币，数也数不清呢。我就从里头抓了一把硬币，藏了起来。第二天，大林子又来了，我俩悄悄地拿了些，买了点零食。第三天，我又一个人掘开，偷偷地拿了个五毛钱的票子。傍晚的时候，大林子来了，挖开放钱的地方，说道：“怎么少了五毛？”我赶紧从兜里头掏出来那五毛钱，说道：“我故意拿的，就想看看，你能不能知道。”大林子不说话，默默地拿了些钱，走了。
　　 那个时候，我家好穷好穷的。我妈妈也知道了我俩的这个秘密，就跟我说。多拿点吧。反正大林子也不知道。再不要买什么零食了，买点作业本什么的有用的东西。于是，等下次大林子来的时候，我就央求她买些学习用具一类的了。大林子很听话，在我的一再怂恿下，她买了个好看的转笔刀送给我。那些钱，我们终于都花光了的时候，到底是出事了。
　　 我正在上课，大林子的表哥过来找我了。
　　 “大林子给过你一个转笔刀？”他问道。
　　 “是的。他给我的。”
　　 “拿来。”他说道。
　　 我不敢吱声了，很不情愿地把转笔刀给他。
　　 后来，大林子好几天不上学。再后来，就出现了本文开头的一幕。我才知道，原来，她是偷了他舅舅的钱。他舅舅把这件事告到学校里，学校里头研究决定，开除大林子。
　　
　　 五
　　 大林子终究是走了，走了之后就再也没有回来。
　　 后来，我上中学，上大学。时间一晃就过去了十几年。在大学的一个暑假，我终于见到了大林子。她来看望她姑姑了。她听说我在家里头，就来我家看我。我看到她比以前活泼多了，个子也高了，一条又粗又长的大辫子一直垂到屁股后头。
　　 我们终究是有了距离了，寒暄几句，就不知道说什么了。这个时候，邻居家的傻儿子四清咿咿呀呀地哭开了。
　　 “妈妈啊，妈妈啊，我的妈妈啊。”
　　 大林子笑着，笑着。“这个傻子，这么多岁了，谁给他个媳妇子啊。”
　　 我笑，“要不你过来给他当媳妇吧？”
　　 “呵呵呵呵呵呵，瞧你说的。”大林子摸着自己的大辫子，露出喜悦的模样。
　　 其实，大林子还是很好看的。我心里头说。
　　 大林子很快就走了，说是怕她姑姑找她。
　　 那次匆匆的一别之后，我大学毕业，我上班，就再也没有见过大林子。我母亲说，大林子让人骗了，嫁了一个很穷很穷的男人，男人天天打她。
　　 但愿这些不是真的吧？我静静地打下这些文字的时候，那么爱掉眼泪的我，眼睛只是涩涩的，一滴泪都没掉。