大理容易被人解读为一个小资情调很浓的城市，或许这就是一叶障目不见泰山的结果。很多人徘徊在大理之外就下了这样的结论，或者到了大理之后不顾眼见之实依然道听途说胡乱下定论，他们总以为大理是缺乏历史厚度的，搬开一块古砖或者推倒一段古城墙，大理就掉入了现代，和邂逅和偶然挂上了钩。其实，如此粗暴地审美大理注定是错误的。大理那穿越时空的阳刚之气让我们感觉到其风骨至今依然凛厉，其风姿至今依然摇曳，剥开历史的细节，我们能感知到这是一座秾纤合度的雄健之城。
　　 《人一生要去的50个地方》的作者、旅行家阿瑟•米兰达说：“一个旅行者如果走到大理，就再也不想离开。”的确，一个旅人在地图上看到大理，他的目光从此不忍移开；一个过客如果走入大理，他的梦境从此斑斓；一个画家如果进入大理，他的画笔从此失去灵性，因为大理的绚丽让画布上的任何色彩瞬间失色；一个作家想要真正歌颂大理，却理不出头绪；一个诗人想要赞美大理，却在瞬间发现语言是苍白无力的……不论是回溯到历史的源头还是从现代开始回眸，大理就像一个难解的魔咒，让人陷入一种谜障中。
　　 有人说它是“风花雪月”之都，陷进去就像进入纸醉金迷的乐窟，从此忘却了花花世界的诸多诱惑，甘愿被大理俘获；有人说它是侠气弥漫的江湖之远，一部《天龙八部》，让所有的侠客不远万里到大理寻找自己心中的“江湖”；也有人说它是烟火男女们艳遇邂逅的“爱情圣地”，苍山之巅氤氲的云雾、洱海湖畔细碎的月影，触目所见皆是发生浪漫爱情的绝佳场所……那么，大理究竟是什么地方？无数种可能兼而有之，抑或都不是？
　　 来到苍洱间，捧一壶浊酒，吟一曲长歌，身心皆为大理醉。似醉非醉间，迷蒙的双眼仿佛穿过了时光隧道，窥见了大理的前世今生。南诏古国的恢弘大气、三塔倒影里的暮鼓晨钟、刀光剑影里的金戈铁马、湖光山色中的浓情蜜意，下关风、上关花、苍山雪、洱海月，大理在悠悠时光中熠熠生辉，渐渐鲜活明朗！
　　 大理的“下关风”在外地人心目中是舒缓的，拂面轻风软如柳丝，吹过洱海时不起一丝褶皱。然而你真正走入大理，你才会领略到下关风的凌厉，特别是在冬天，如果你在天生桥下驻足，你会发现风简直有掀动整座苍山的气势，如此雄健的风原想不会在大理这块柔软的土地上出现，然而它却明明白白地就在眼前。风在任何地方都有，然而因为它生在大理，就成了一种绝景，而且排在了“风花雪月”的四景之首。
　　 关于下关风，有一个传说被演绎解说了千年。相传大理南诏公主与苍山猎人相爱，但是南诏公主的父王嫌这位猎人出身低微，便叫一个名叫罗荃的法师施法，将这个猎人变成了石骡，打入洱海。公主为救爱人，请苍山玉局峰的白狐仙帮忙从南海观音那借了六瓶风，希望能吹干洱海水救出夫君。可怜那白狐仙由于救人心切，一跤跌倒在天生桥下，历尽千辛万苦借来的六瓶风碎了五瓶，剩下的一瓶由于风力较弱只吹得洱海波开浪裂，公主仅仅见了一眼石骡；而脱离桎梏的五瓶风则肆意狂乱飞舞，刮得整座城池地动山摇。未能如愿救出爱人的公主从此郁郁寡欢，一气之下撒手人寰，化作了苍山顶上的一朵望夫云。白狐仙也因自己的失误含恨而死。从此，下关城终年刮风。
　　 久远的传说，凄绝的故事，含着无限的遗憾和怨恨。无怪乎，在冬日的暗夜里，你只要侧耳细听，总能听出风中那若隐若现的哭泣声。这样比山高比水深的爱，终究被后来人镀上了唯美的色彩，公主成了洁白的云朵，而狐仙变成了供人们休憩玩耍的天然洞穴，下关则由此被称为“风城”。这种遗恨绵绵的风吹倒过墙壁，吹倒过树木，不过从未吹灭人们心中关于爱情的美好想象。可以说，“下关风”是一首爱情的绝唱，是一曲未了的情歌。外地人始终认为风是成就大理“浪漫之都”美名的必备要素，然而这风千百年来传唱着怎样故事，这风含着怎样的期待和愿望，就没人去深究了。
　　 当风和花联系在一起，外地人更认为大理的底蕴是柔曼，柔曼的大理给人以无限想象，外地人似乎总觉得在大理会有一场艳遇，会有一场轻风作伴、不染纤尘的花事等待着自己。其实，开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？
　　 与大理有关的“上关花”在人们的想象里应该是泛指上关繁花遍地，美不胜收。其实，今人已无缘再识“上关花”，它不是让远道而来的英国人惊叹的映山红，也不是《天龙八部》里段誉所言的“抓破美人脸”的山茶花，更不是人们庭院里栽植的普通花草。上关花是一种奇花。据说这花开时有异香，能香飘十里，所以被赞为“十里香”或“十里香奇树”；也曾因为它的果实乌黑而坚硬，可以用来做朝珠，又被称为“朝珠花”；又因为有一种神奇的力量使它的花朵平年有十二瓣，遇到有闰月的年份就会开十三瓣。遗憾的是，盛名之下的“上关花”一直都生长在“耳听为虚”的“据说”和“传说”当中。还有人十分肯定地说，上关花早在元朝就已经成为大理的绝景。徐霞客曾经有心为此花画像，只可惜，悠悠数百载时光流转，这幅画始终难觅芳踪。
　　 “上关花”的庐山真面一直无人得识，隐隐绰绰的容颜宛如一幅印象派油画，朦胧中透着神秘的美。它也许是洱海中摇曳的月亮，也许是苍山雨后缥缈的霓裳，既清晰又虚幻，看得见却摸不着。也许听到这话的人们会很失望，然而这就是上关花的前世今生，今生我们再去看上关的花都是这种奇花的幻影，甚至说这幻影也很模糊了，在下关风的劲吹里，那异香不知已飘往了何方？其香难觅，其形无踪，这样的缺憾放在“风花雪月”四景里多像是给人们的一点安慰。上关花告诉我们想象中的描绘总会衍生出无限的美好，甚至让不明真相的人认为，上关花亦可以制造浪漫的情事。其实回过头来想想，真要有上关花这样的奇花存在，大理这片多情的土地将被多少多情的足迹踏遍。
　　 “踏遍青山人未老，风景这边独好。”伟人诗里所蕴含的真理放在大理不适用了，恁凭你有移山填海之力，都再也寻不到上关花的倩影。此花之殊，当属上天异卉、人间极品。上关花消失了，但没有消失的还有我们的遐想。
　　 与上关花遥相呼应的是“苍山雪”。苍山的雪千年晶莹，宛如悬在大理门楣上的银饰，来到苍山脚下的人总会去苍山寻觅雪之所在。千百年来雪花无声，岁月无声，当人们气喘吁吁地登上苍山的时候，其实已经没有兴致问询那雪来自何处，很多人会在潜意识里得出这样的结论：雪不就是来自天上吗？殊不知，这苍山雪也和一个美好的传说有关。
　　 传说不知多少年前，大理坝子窜来了一大批瘟神，散布出瘴气病毒，本地人叫“大理腐”。人一闻着，就“打摆子”（疟疾）。白族人有一句话：“大理腐，十人得病十人死！”这多么可怕！瘟神是从哪里来的呢？原来，在很远的西方，有三个大山洞。山洞里关着各种毒虫疫兽，又叫瘟神，由一只长相怪异的三足马看守着。有一天，关在第三个洞里的瘟神，趁三足马巡察时，开了一缝洞门，它们就一轰跑出来。三足马赶忙关上洞门，可是已经来不及了，这批瘟神已经逃向人间，来到了大理坝子。再说苍山脚下，有两兄妹，得观音点化，收做了人间的徒弟。兄妹俩看到大理坝子瘟疫流行，成千上万的人死于瘟疫，便商量着要除掉瘟神。但这要用大风来吹，用大雪来压。兄妹俩不辞劳苦到珞伽山向观音求得一瓶大风、一瓶大雪。回来的路上，哥哥带着风瓶，妹妹带着雪瓶。不幸到了天生桥哥哥摔了一跤，把风放走了一大半，于是哥哥只能拿着剩下的一小半去朝那些作恶的瘟神吹，吹得瘟神无处躲藏，一齐跑上苍山。妹妹见了，立即打开雪瓶，让雪铺天盖地下到苍山上，把所有的瘟神都埋在百丈深的大雪里冻死了。一场瘟疫消除了，可是哥哥却化为风神变成了一尊石头，永远守在天生桥江风寺；妹妹也变成了苍山上的石头雪神，永远镇守着在苍山，不时下雪，使瘟神不得复生。从此苍山顶上便有了千年不化之雪。
　　 南方之地很少见雪，而苍山之顶，却有终年不化的积雪，虽说暖冬来临了，然而只要仰首，在大理总能见到雪。这雪是人性化的雪，想起千年前，纷纷扬扬的大雪和那座端坐在苍山之巅的石像，人们心头都会涌起一股热流。这样的热流里包含着敬仰和爱，这种爱和恋人踏雪寻梅的浪漫无关，这是一种富有牺牲精神的人间大爱，它不计后果，但如慈航普渡众生；这种爱是一种精神，不会雪藏，当阳光明媚时，它总会在人们心头荡漾。温暖千年的爱被雪传承着，这或许也算大理的独特气质吧！
　　 洱海月是容易让人有“月上柳梢头，人约黄昏后”的期待的，更会让人有在有月的晚上泛舟洱海的冲动和意趣。其实这个月亮还是千百年来始终挂在天上的那轮圆月，亘古不变。然而，洱海周边的人们在感念丰衣足食的生活的时候，对月沉思，敷衍出了这样的传说，说天上的仙女羡慕人间的生活，偷偷下凡，而且和洱海边的渔民相爱了，帮助人们过上了丰衣足食的生活。传说中的仙女为了帮助渔民们捕鱼，她慷慨地把自己的铜镜放入了洱海的海底，化作一轮金月亮，把洱海水照得敞亮，于是洱海的渔民们借着月光捕到了很多鱼。很多人很知足，总是适可而止，然而总有个别贪得无厌的人，无休止的捕，洱海里的鱼越来越少。为了让这些贪得无厌的人能少做这种坏事，仙女绞尽脑汁，最后想出一个办法，就是在每月的月圆之时才让金月亮发光，那时才能捕鱼，这一招果然奏效。所以千百年来洱海的鱼不但没被捕绝，而且在洱海赏月也的确是一件幸福的事，天上皎皎月轮，水里一轮金晃晃的月亮，一样清澈，一样美好，把盏临风，泛舟洱海，恍惚间分不清天上还是海上。洱海月经千年时光的洗涤，今日愈发金辉灿灿，那轮月即使不附会在传说里，它也一样的生动，一样的明媚。因为它记录的是人们对这泊高原母亲湖的深切感恩，一方水土养育一方人，洱海繁衍的是大理的文明，这种文明里最厚重的还是感恩的因子。
　　 其实，代表大理的并不仅仅是柔曼的“风花雪月”四景。曾经的大理还是一个骁勇善战的古国，威严的大理古城也曾是一座固若金汤的城池。大唐盛世，天宝年间，将军李密率军攻打南诏古国，进至西洱河，最终却被南诏王打败，全军覆没，建万人冢于河尾南岸，后百姓为纪念李密而建祠堂，即为“将军洞”，李密也随之成为白族人民所信奉的“本主”。即使李密曾是白族人民的敌人，但大度能容、涵纳万物的感恩精神却让白族人民将他供奉起来，以慰无数战死异乡的唐朝将士之灵。这是一种怎样的博大情怀啊，让人至今感慨万千！南诏之后，大理国兴。当忽必烈率领蒙古铁骑对大理国发动战争时，虽然利用“革囊”渡过天险金沙江取得了最终的胜利，但蒙古军队也付出了惨重的代价。当历史的尘烟消散之后，数百年后的孙髯翁在大观楼长联里用“元跨革囊”一词概括了此次灭亡大理国的战争，言辞间不胜唏嘘！时光流转，骁勇善战的大理早已成为历史的一帧剪影，但在那猎猎的战旗与浓浓狼烟的催生下，勇者无畏的大理早已奠定了雄健的风骨，在历史长河中自由吟唱。
　　 大浪淘沙，光芒四射的大理被一个又一个的传说所掩盖，惟有走近，才能探寻。剽悍凛冽的下关风、诗意朦胧的上关花、温暖晶莹的苍山雪、慈航普渡的洱海月、骁勇善战的大理古国……每一个意象里都有令人无限神往的“大理精魂”，每一个传说里都有令人唏嘘扼腕的历史沧桑，每一件与大理有关的往事里都有令人热血沸腾的英雄情结，这就是雄健大理的峥嵘过往！
　　 莫道大理不销魂，倚马苍山，听岁月绝响；泛舟洱海，道千秋烟霞！