童年是每个人永远的港湾，恐惧、寂寞、孤独时，它是最安全的地方。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 金小丁父亲和金小丁他们走到村口，忽然说，你们走吧，我去底下开门。
　　 一只二踢脚升上天空，寂寞地响了两声，掉下些黑色的碎屑和半个纸筒，落在结冰的水洼上，火药味儿在空气中弥漫。金小丁狠狠地踢了一脚纸筒。铺子晚开会儿有啥关系，毕竟母亲是要去太原看病！
　　 父亲没有等他们做出反应，便把手臂举起来，举到一半以后却无力地停住，颓然地挥了挥，像同他们告别，又像打发他们赶快走。让金小丁想到旗升一半后突然被什么东西挂住的样子。
　　 在村里，没有人生病直奔省里的大医院。一般都是镇上的诊所买点药，不好的话再去县医院，再不好打听各种偏方，最后实在不行，才去省城检查。这个时候，基本上99%是癌症。在医院里呆上几个月，把家里积蓄花净，再向亲戚五六借遍，然后奄奄一息被拉回家准备后事，打发亡人后，家里人辛苦攒钱还债。
　　 金小丁的母亲也经历些许这样的环节。诊所、县医院、中药、偏方……七七八八大约耽搁半年时间，人变成了骨头架子。做完胃镜，医生说得去太原检查。金小丁他们的心马上都凉了，怕去太原，还得去太原！
　　 金小丁记得那天母亲一回家，马上就咧开嘴哭了。她蜷缩在墙角，头埋在膝盖上晃着说，不去太原，不检查了，检查也是白检查。她那恐惧无助的样子像金小丁，像他父亲，像他们一家人的反应。当时金小丁嘴硬着说，去吧，什么病得检查清楚。母亲说，拿什么看啊？父亲结结巴巴说，去吧，咱卖房也得给你看。
　　 那几天，家里每天像战争，围绕看还是不看。
　　 争争吵吵好几天，好不容易把母亲说动，父亲却逃跑了。
　　 金小丁暗暗生着父亲的气，扶着母亲过柏油公路，跨过排水沟时，看见里面扔着条黑色的死狗，瘪瘪的尸体上毛一缕缕散开，眼睛已经成了空的。他们在经常等车的派出所门口停下，父亲不见了。他不应该走这么快。
　　 金小丁和母亲都没有提父亲，而是把目光望向县城的方向。虽已立春，天气还是冷，没有生气的柏油路把村子、旅店与锯木厂、水库分开，视野之内光秃秃的全是槐树、杨树、柳树。有车过来，马上掀起冷风，母亲的身子发抖，像刚出窝的小鸡。金小丁把母亲扶到锯木厂前一棵枯树杆上坐下，离公路稍微有了点距离，汽车过来扇起来的风不太大了，母亲却还是把身子缩成一团。她的冷传染了金小丁，他也开始抖起来。
　　 大约过了半小时，过来辆车，是依维柯。金小丁和母亲都走过去，同时问，去太原，多少钱？车门缓缓滑开，二十，卖票的女人回答。金小丁还价，十五。后来他想起来觉得自己很蠢，都啥时候了还讲价。卖票的说，最少十八。金小丁用商量的口气对母亲说，就坐这辆吧？母亲摇摇头，用无力但坚定的语气回答，咱们坐这种车干啥干啥？说完，往路边退。
　　 那个年代，去省城有两种车，依维柯和普通轿子车。依维柯快，价钱也贵，像现在的高铁。
　　 金小丁他们又在路边等。天气很阴郁，像看不见的愁绪在弥漫。人们还没有从春节消闲的气氛中恢复过来，路上冷冷清清的，虽然是早上，给人的感觉却像傍晚。
　　 过了会儿，又来一辆车。还是依维柯。
　　 金小丁说，咱们就坐依维柯吧？他已经后悔没有坚持坐第一辆车，坐上最起码走四分之一的路了。母亲摇摇头，钉子样钉在那棵树上。
　　 这时金小丁看见有个女人走过来。她戴着船形帽，白色的口罩遮住大半个脸，露出的额头白皙光洁，他眼前一亮。女人的大眼睛眨了几下，金小丁感觉春天睁开了眼睛。她似乎不怕冷，穿着薄薄的呢裙子，下面是黑色的打底裤和黑色的高跟鞋。高跟鞋敲打在公路上，仿佛秒针在嚓嚓地走。金小丁心跳加速，还隔着段距离，就闻到香味儿扑鼻而来。她斜挎在肩上的牛皮包荡来荡去，拍打在丰满的臀部上，像在挑逗人。金小丁认出她是“大仙”，村里只有她的臀部好像会说话。金小丁想起村子里人们关于她不正经的种种传说，脸有些微微发烫。
　　 大仙伸出手挥了挥，依维柯便听话地在她面前停下。大仙没有搞价钱，直接就上了车。金小丁冲动起来，大仙都坐依维柯，为啥他们不能坐呢？便走上前去，招呼母亲。母亲坐在树杆上，无力地慌乱摆手，像随时能被风吹走的枯叶。售票的盯着金小丁问，坐不坐？女人已经在靠近车门口的座位坐下，摘下口罩，果然是大仙，她皮肤又细又嫩，看起来比母亲至少年轻十多岁。浑浊的混杂着人体气息的暖风扑到金小丁身上，他好久没有闻到这健康的气息了，不由深深吸了几口，从这缕气息中，金小丁闻到股甜丝丝的香味儿，他想这一定是大仙的。他想马上上车，与这些人坐到一起，然而瞧了瞧母亲，只好窘迫地离开。
　　 公路边恢复了安静和寒冷，好长时间没有车来，金小丁有些急躁，又在想假如坐上第一辆，怎样也走到半路了；就是坐上第二辆车，也走不少路了，像这样等下去？心里不由得开始埋怨起母亲来。
　　 这时，忽然有辆普通轿子车驶过来。红色的车身点缀着金黄的圆圈，金小丁和母亲顿时心里暖洋洋的。金小丁在前，母亲在后，迫不及待地往过走。金小丁怕母亲摔倒，回过头来扶住她。车在他们前面停下，圆头圆脑，憨厚的样子，发动机嗡嗡响着。母亲扶着车门问，去太原多少钱？因为病得久，她的声音几乎在嗡嗡，金小丁站在旁边也听不清，不用说卖票的。他便大声问，去太原多少钱？卖票的回答，十三。金小丁松口气。母亲却还价，每人十二，边说边伸出手指比划。售票员猜出了她的意思，伸手招呼她们上。母亲又重复一句，每人十二。
　　 金小丁把提包递给卖票的，扶着母亲上车。她的屁股也满是骨头，瘦得硌手。忽然母亲停下来，着急地喊了句。金小丁跟上去冲母亲的声音看过去，父亲垂着头，串在麻绳上，被警察牵着，向派出所走去。
　　 母亲慌乱地转身要下车，金小丁小心地扶着她。卖票的不耐烦地把他们的行李递下来，司机发动车。金小丁似乎听到车上传来咒骂声。他想，幸亏大仙没在这车上，他似乎看见大仙已经到了太原，冲他们微笑。
　　 串在绳子上的人有狗毛、二日、三红头，金小丁马上明白父亲被抓赌了。父亲从来不耍钱，再说他去街上开门了，怎么就被抓了？金小丁心里火焚焚的。
　　 母亲急急忙忙朝父亲走去，脚下没有力气，打了几个踉跄。金小丁赶忙扶住她，说，慢些，慢些。母亲踩到什么东西，脚滑了一下，金小丁提了她一下，母亲已经轻飘飘的，像件薄棉衣。脚下踩的是他刚才踢过的半截纸筒，金小丁又狠狠踢了一脚。
　　 金小丁和母亲到派出所，屋里已经站满人。胖乎乎的警察一宣布完处理结果，人们就蜂拥而上，像抢购什么便宜的处理货。母亲着急地扯了扯金小丁。金小丁掏出50元挤向警察。金小丁不明白父亲为什么不来送母亲，也不去开铺子，却去看耍钱的？
　　 金小丁交钱后。父亲低着头跟在他们后面出了派出所。他仰起头想要解释什么？正巧有依维柯驶了过来，母亲果断地伸手拦车，金小丁也伸出手去。太原，二十，卖票的说。母亲没有还价，抬脚往车上走，金小丁赶忙扶着她上车。他们都上车之后，卖票的帮他们找座位，司机发动车。金小丁回头看，父亲站在公路旁，眼圈红红的，眼睛里似乎有泪。他鬓角里的几根头发冒出来，在无力的春光下看起来有些透明，使他整个人虚幻起来。车发动了，父亲挥起手来，这次他的手臂扬得很高，金小丁他们已经走出很远，他的手还挥着。那一刻，金小丁觉得父亲很可怜，仿佛被遗弃了的孩子。
　　
　　 二
　　 母亲住进肿瘤医院，化验血，做胃镜，做切片，父亲一次电话也没有打过来。
　　 以前金小丁害怕什么事情，总是躲它，尽管知道躲避任何问题也不会解决，却还是躲。现在他从父亲身上看到了自己的影子，或者说发现自己爱躲的毛病遗传自父亲，但在这样天大的事情面前，父亲还在躲，金小丁有些难以想象。他故意不打电话给父亲，他不相信父亲能憋住，况且打了父亲也帮不上什么忙。
　　 做手术前一天，需要直系亲属签字，金小丁给父亲打电话。父亲在电话那头结结巴巴，半天一句完整的话也说不成。金小丁的心乱了，他说他签字吧。父亲马上哭了，哽咽得接下来的事情根本没有办法交流。金小丁只好告诉父亲做手术的时间是下午三点，挂了电话。
　　 母亲躺在病床上，喃喃地问，你爸爸会不会来？来了也帮不上什么忙，让他别来了。母亲这样说，金小丁知道她盼望父亲来，他也希望父亲能来。
　　 母亲躺到担架上，被推进手术室的那一刻，还盯着门口。手术室的门被关上的一刹那，金小丁全身空了。他坐在走廊天蓝色的椅子上，盯着对面虚白的墙。墙上布满细小的颗粒，金小丁觉得每个颗粒记录着个死人，他突发奇想，假如颗粒是偶数，母亲就会没事情。金小丁一颗一颗数起来。
　　 晚上，金小丁给父亲打电话，告诉他母亲手术很顺利，医生说再化疗一星期就可以回家了。电话那头，父亲的声音轻快起来，不结巴了，他再三叮嘱金小丁照顾好母亲，问他要不要来了？金小丁说不用了。他响亮地“嗷”了声，金小丁觉得他回应得太欢快了。
　　 一星期很漫长，已经过完元宵节。医生停药，观察两天，告诉金小丁他们可以出院了，过半个月再来化疗。
　　 这期间，父亲还是没有电话打来。金小丁想反正回去要见面，便没有告诉他回去的具体时间。
　　 到了汽车站，买票时母亲叮嘱金小丁千万别买依维柯的。他们坐上普通大巴，摇摇晃晃往家里赶。车不停地停下来，捡沿路的乘客。母亲的呼吸不通畅，隔会儿喉咙里就分泌出白色的黏液，车每次停下或发动，她就大声咳嗽。卖票的给了她的塑料袋，不一会儿就沉甸甸的，像有许多条缺氧的小鱼在挣扎。
　　 远远地看见村口的那棵大柳树了，已经微微有绿意。金小丁说，派出所门口停。车往前走，他忽然看见父亲穿着棉衣站在路口伸长脖子盯着这边看。车缓缓减速，父亲的棉衣黑得发乌，深一块、浅一块，像浸到不同层次的黑颜料里染过似的。他明显老了，布满皱纹的脸又黑又脏。
　　 车停稳后，父亲凑过来。金小丁不知道是否每一辆车父亲都这样看。他喊爸爸，看见他的头发、胡子、眉毛都奇怪地卷曲着。父亲看到他们，裂开嘴笑了，脸像皱巴巴的馒头上爆开裂子。母亲把手里装满痰的袋子扔到地上。父亲说，东西掉了，忙埋头去捡。母亲说，别捡，是痰。父亲没有听清楚，把袋子捡到手里后，大概才听到母亲的话，也看清楚了手里的东西，用劲把它扔到路边的排水沟里，尴尬地笑着说，我估摸着这几天你们要回来，每天来看看。然后问母亲，好了？母亲说，哪能这么快，过半个月还得去。父亲脸上的笑容马上冻结了，但不到三秒钟就说，说不准过半个月就不用去了。
　　 回到家里，到处都是尘土。母亲拿起布子去擦，金小丁拦住她。父亲说，我去街上买吃的。金小丁跟着父亲往街上走。巷子里空荡荡的，没有人，几只鸽子在屋顶上啄东西吃。金小丁不知道它们能吃到什么。
　　 父亲迟疑地问，你妈真的是癌？
　　 嗯。
　　 父亲不说话了，忽然伸出手来抓住金小丁的手。多少年了，父子俩人没有这样握过手。金小丁感觉父亲的手在他手里抽搐、挣扎、哆嗦，像掉在水里的老鼠抓救命的东西，金小丁的心哆嗦起来。
　　 两个人手拉着手往街上走。金小丁闻到父亲身上有股呛人的烟煤子气味，他不明白他又干啥了？
　　 到了街上，他们两个才把手分开。
　　 金小丁问，铺子一直开着？开着，父亲说。买卖好吗？父亲扭了扭脖子说，就那样。
　　 父亲前边走，金小丁跟在后边。一进铺子，金小丁忽然感觉非常黑，这种黑不是从明亮地方进了阴暗地方的自然黑，是直接走进黑暗的黑。然后金小丁闻到呛人的烟煤子味，比父亲身上的那种味道更浓烈。接着他发现顶棚、墙壁、货架都黑乎乎的。
　　 他疑惑地望着父亲。
　　 父亲望着金小丁喃喃说道，我命大，要不那天就烧死了。你妈做手术前一晚，家里着火了。金小丁吃惊地问，怎样着的火？父亲说，有个烟头扔到火炉旁的塑料盆里把旁边的纸箱子点着了。我发现弄灭后，家就熏成这样了。
　　 金小丁听着心惊肉跳，他想祸不单行，但想到父亲没被烧死是好事，母亲应该也没事。假如那天火真的着大了，父亲不用说烧死，即使少个什么东西，接下去的日子怎么办？
　　 这样想着，金小丁仿佛看见那晚父亲接完他的电话，心事重重地在屋子里转来转去，不停地抽烟，大声咳嗽着，烟蒂扔的满地都是。一颗烟头不小心扔到塑料盆里。他累了之后，躺到炕上半天睡不着。烟头点着盆底的塑料，发出刺鼻的味道，然后塑料盆缓慢地燃烧着，点着了旁边的纸箱，房间里多了焦糊味儿，父亲没有闻到，也没有看到那微暗的一隐一现的火光。熬得累极了，父亲终于睡去。火慢慢大起来，有了浓烟，火苗嗤嗤地响。父亲以为自己在做噩梦，翻个身继续睡。猛地被恐惧惊醒，窜起来后，看到满屋火光，拼命扑打起来。火继续燃烧着。父亲害怕把房子点着，什么也不顾，把炉子旁的水瓮搬倒，拧开上面的水龙头，烟和水汽冒了上来，火渐渐小了，灭了。