一、我的童年
　　 童年，对于每个人来说，都有许多儿时的故事，使人回味无穷。在我童年的生活里，家境虽然贫寒，经济拮据，但全家人生活却十分温馨和谐，有很多童年往事和乐趣，也有不快的憾事。
　　 我出生于上个世纪三十年代。新中国成立的前十年，我正处在生理成长、智力开发的童年旺盛时期，社会动荡不安，战事不断，兵荒马乱，民不聊生，饥饿来敲门，疾病在排队，生命无保证，只怨自己生不逢时，我纯真的美好的童年，竟然消耗在抗日和解放两场战乱之中。在解放后的一段很长很长的时间里，难忘的两次“走兵”，“躲兵”，常被梦中的“兵来了，鬼子来了！”的叫喊声惊醒，童年的噩梦，刻骨铭心，挥之不去。（关于两次战内我已发过专题文章，在此不再重复）
　　 1951年，政府实行土地改革，打土豪，分田地。公民划成份，以自种土地或租来土地的多寡划分阶级成份，父亲以祖传两亩地为主，被划为下中农，哥（兄嫂已经和父亲分家）以租他人土地被划为贫农。旱地以种花生，芝麻，红薯以及豆类等等杂粮为主，如遇灾年减产，不够交租，地主便将欠租转为下年本和利，合并征收，即叫利加息，利滚利，也称高利贷。
　　 我的家乡，文化交通闭塞，喝的是池塘水，吃的自种杂粮，属于地道的偏避落后的农村。当时家有四人——奶奶、父母和我。农民种地靠天吃饭，风调雨顺还好，灾年难得温保，每年三四月青黄不接，肚皮难熬。八九月份，农家红薯收获旺季，早餐红薯是主食——切成块状用水煮，或整个蒸熟，中餐还将红薯掺入米饭中，这样节粮充饥，用来果腹，民间早有“薯豆半年粮”的俗语。其实红薯味美香甜，十分可口，不知为何，我肠胃不买账，多食发腻，只好拒而远之，因此早餐我常是半饱状态去上学或下地，当时父亲带半指责性的口吻批评我：“现在有红薯吃你还嫌弃，到了明年三四月份，就怕连红薯都没得吃啊！”我无言以对，却记在心头。
　　 正常人家，一日三餐，新鲜米饭，餐餐炒菜。我家早餐，天天稀饭，没有炒菜，只有剁椒。每年有三四个月，即以上提到的“青黄不接”期间，根据季节不同，稀饭（粥）中掺入物也各异。如四五月份将刚收割的小麦碾碎，六七月红薯，八九月份南瓜，平常青菜等，稍加点盐，这种稀饭比纯红薯好吃，我很喜欢。
　　 母亲心灵手巧，将红薯制造出花样繁多，形状各异的红薯干。还把红薯煮熟弄碎刮成簿片，晒干炒炸。小红薯也不丢弃，将其蒸熟晒干，后加糖、芝麻等调拌，便是每年春节最佳点心，接待来客，物美价廉，香脆可口。
　　 我家桌上最好的菜是一大碗又咸又辣的炒辣椒，另加一大碗青菜或瓜类。如果哪天辣椒里再放入几条筷子尖大小的小干鱼时，今天这碗辣椒就会时来运转，被我来个“翻江倒海”，寻觅到了一条小干鱼，如获至宝。椒辣再辣也爱不释口，实在辣得难受时，便赶紧喝几口池塘里挑来的凉水，以冷处理。有时我辣得眼泪汪汪，鼻水直流，“痛哭流涕”，家人以相互笑笑了之，也没人提倡戒辣。由于我常吃辣椒，剌激性大，小时候腹痛经常发生，所以我至今对辣椒保持“距离。”
　　 孩童时，我希望家里来客，故大人们称“小孩子好客”，其实诱因是有好吃的！因为来客总有好酒好菜待之，这是一般人之常情，待客之道，我借客之光，享点口福。一般客人以水豆腐、油豆泡相待；重要的客人炒点鸡蛋之类的好菜；如果来了贵客、稀客就会杀鸡、买肉以示款待。等级与层次母亲掌握自如。平时想要吃点干鱼腊肉，当然只是奢望了。我们家常年喂猪，天天见到猪，却很少吃到肉；家家养鸡，常年养鸡，很少吃到蛋，不过年过节，没人想到拿蛋解馋。但并不司空见怪，妈妈将鸡蛋（不光是妈妈，几乎所有农妇都如此）一个一个小心翼翼收集起来，聚集到一篮半筐，不为别的，只想换点零钱，买油、盐或鞋面布，以便减轻家庭经济负担，这是一般农妇勤俭持家，励行节约具有的美德，也是农村妇女过好日子，会过日子特有的品质。
　　 我的童年本来应该和所有儿童一样，无忧无虑，天真无邪，度过美好幸福的童年，享受正常的童年生活，可我由于家境贫寒，食不果腹，生活苦涩，加之生不逢时，时局动乱，战事不断，年幼的我，夹在两场战争中战战兢兢的度日，过早承受了不该承受的成人的压力，在战乱和贫困中熬过了无法挽回和替补的童年人生。
　　
　　 二、欢度春节
　　 乡下人不称“春节”，只讲“过年”。穷人一般不喜欢过年，其一、怕花钱；其二、怕催债。每到年关岁末欠债人难逃债主逼债，可我们这些不知天高地厚，无忧无虑的毛孩子，因为有好玩好吃的，喜欢的就是过年。
　　 农村的习俗，哪怕平日里揭不开锅，衣不遮体，饥寒交迫，过年过节也不能亏待，要大大方方潇洒一回。如遇上过年杀猪，我更加兴奋，就是99％以上的猪肉是出售的，妈妈烹饪手艺不错，少不了要炒一顿香嫩可口的猪肝片给我解馋。母亲有时当着家人风趣地调侃我：“她最喜欢吃炒猪肝，所以做事‘挨干’呗！（指偷懒）”，因为我是个勤快的女孩，把家人逗乐了。
　　 过年的餐桌，摆满了往日难得一见的鱼、肉、鸡和蛋等美味菜肴，非常丰盛，垂涎三尺。每到这时我们这些“馋猫耗子”放开肚皮，“狼吞虎咽”起来。桌上长辈们，尤其是母亲一个劲的鼓励我们说：“孩子们，平常日子过得紧巴巴的，没有什么好吃的，今天过年，放开吃，多吃点，想吃什么自己夹。”妈妈嘴里说着要我们自己夹，可她手里的筷子情不自禁地往大家饭碗里送菜，最先是夹给奶奶，因她年纪大辈份高，这是乡间规矩礼貌。爸爸是一家之主，家里的顶梁柱，鸡腿不能少，这时父母俩来回你夹来，我夹去，互送鸡腿，看是客气，更是真诚。我想，如果鸡能长出三条腿多好啊，奶奶和父母都能吃到鸡腿了！
　　 节日的餐桌，是平日无法比拟的，完全是另一种氛围，令人回味，小孩喜欢过年的原因就在这。俗话说：小孩盼过年，大人盼插田。如今我也怕过年，一年老一岁，年轮增一圈，迈入耄耋之年。
　　 其实当年的成人并非不想过年，不喜欢过年，如果他们经济条件改善了，手里有了钱，同样也会喜欢过年，高兴过年的。
　　 春节是中国几千年的传统佳节，最隆重的节日，年味浓浓，不妨多说几句，看看几十年前过春节有哪些与现在不同，有哪些旧的风俗习惯。
　　 农历十二月，亦称腊月。寒冬腊月节日多。
　　 二十四日是小年，三十日是大年。过三十又叫吃“年更饭”——并非晚餐，而是在除夕的清晨，一般是酒醉饭饱之后天才朦胧光亮。无计时器的年代，落后的农村，全凭公鸡啼叫（啼几遍相当于几更），睡梦中很难掌控时辰，都听母亲指挥，记得有几年，吃完年饭，还睡了一觉天才亮，看来妈妈过年心切，积极过度了。
　　 除夕的凌晨，家家户户灯火通明。平日里再节约点灯的人家，今天也变得慷慨大方，舍得花钱买来蜡烛。我家点起了平日舍不得用的彩罩油灯，昔日的寒舍，房屋矮小，彩光暗淡，在彩色灯光照耀下，显得“富丽堂皇”，心胸开阔多了完全是另一种感觉，大家欢欢乐乐的围着餐桌，喝着、吃着，团圆盛餐，享受过年美食，从家人的眼神中暂时忘却了颇为艰辛的一年，辛苦和劳累的一年，沉浸在内心的兴奋里，脸颊透视出父辈们喜悦和快乐的心情。
　　 还有一件不太被常人注意的小事，给果树“喂饭”，就是说，果树也要“过年”。你可能没听说过吧！我家屋后父亲种了：柑橘、柚子、李子等多种果树。在果树的主杆上用菜刀砍一个小口子，像征性的放点饭菜，喂饭人嘴里还念叨“果树给你过年了，明年多结果子，恭喜你！”人们以此来期待来年果树丰收，儿时我觉得挺有意思，赋予了我对果树的无限遐想。这活儿每年都是哥哥“承包”，尽管天寒地冻，滴水成冰，屋檐树梢，竹叶枝条，挂满冰柱，我双手冻得红辣椒似的，我不畏严寒，尾随其后，目睹哥哥给一株株果树喂年饭。
　　 三十晚上，每个房间，哪怕猪圈杂屋，都要点上一支小蜡烛，亮亮堂堂的从旧年过度到新年，辞旧迎新，以示吉利。压岁钱，属传统节目。因经济条件不一，所得各异，地主人家，小孩大包，我得一块或几毛，也心满意足，农家小孩一般不看重钱，后来还是回锅到了母亲兜里。
　　 拜年，是中国自古以来春节期间友情交流的一种方式，在乡间更为突出，似乎形成了一些不成文的规矩和礼节，如拜年还有什么秩序之分，初一崽，初二郎，初三初四是旁人。拜年，有字辈之分，成了老模式，老习惯，即论资排辈。我家里的辈份最大，奶奶成了谢家大屋老寿星，不少人双膝跪地给奶奶拜年，叩头三响。大屋的地主、少爷们，二三十岁的成人，称我这个十来岁的女孩叫“雪华姑姑”，令我腼腆不已。在那洋溢浓浓的年味，在那一片喜庆热闹的氛围中，那怕平时并不交往，甚至有过过忌，到了过年，都会烟消云散，包容大度，不记前嫌，客套了起来，有人开玩笑说：“人们到了过年，都发癫了（疯）！”真的，大家都癫了！疯了！
　　 我喜欢过年，但不喜欢拜年，因我不想变成“癫子”，“疯子”，哈！他们拜年，我找小伙伴玩小火焰，摔香棍子。过年捎上祭品，拜庙宇菩萨，或家里来客迎送，都要放鞭炮，表示热情洋溢，其中有未爆炸的散个的小鞭炮，我们拾来从中拆断成V型，围成小圈圈，然后点火，喷！小小焰火，很是剌激。因为一般农家买不起花炮，只有自寻其乐，乐在其中，乐得开心。农村成人、小孩一年到头辛辛苦苦，难得有这么几天能放松一下，找点乐子，愉快，愉快！
　　 元宵节。正月十五闹元宵，闹花灯、耍狮子。这天，早晨吃罢母亲做的元宵。元宵制法：用暗红色的固体糖，扮成小块，放入装有干糯米粉的竹匾中来回滚动，重复沾水多次，一会儿圆又大的元宵就成了。中餐少不了鱼肉六七个菜。晚上多半是集体活动。每户持一、二个内装有小腊烛的纸糊灯笼，组成长龙，或耍狮团队，走村串户，凡路过村户家门都会以鞭炮茶点迎送，在那伸手不见五指的夜色中，乡间蜿蜒小径，长长的笼灯队伍，酷似一条活生生的火龙，好不气魄，非常壮观，叹为观止。白天有文娱节目，花鼓戏、皮影戏，这些都出自农民自我创作，自编自演，自娱自乐，土生土长的农民文化，本土文化。比现代的电影电视，网络科技娱乐当然逊色几何，但从科学养生角度评估，在肥干厚味，酒醉鱼肉后，耍龙舞狮，活动筋骨，远比七天久坐，气血不通，四肢乏力强多了。就是说，年代不同，环境各异，条件有别，就有娱乐不同，一句话，各有各的娱乐，各有各的活法，大家快乐就行。
　　 过年过节，不但能大饱口福眼福，而且在穿着上也得“讲究、享受”一下，平日衣衫褴褛，到了这时，我能穿上妈妈亲手缝制的土布衣服，和跟不上我的脚长得快，又紧又挤的新鞋。那怕穿着隐隐作痛，也不愿脱下。一年中差不多２／３的时光是赤着脚，好容易有机会享受穿穿新鞋的滋味，痛点也不太在乎，为了爱美，痛能忍受。
　　 我升高小那年，班上有几位女同学，穿了“黑洋布”裙子，在当时还挺时髦的，我羡慕不已，在我的要求下，妈妈也为我做了一套。那是我有生以来第一次穿裙子，还是“洋”布的，我非常珍惜，放学回家首要任务就是脱下裙装，将它放好。如整天“享受”新衣服，那只有盼望过年了。
　　
　　 三、过端午节
　　 春意盎然，万木葱笼。在阳光明媚的时候，加之气候温和，适于户外活动，迎来了每年一度的端午佳节。一年节日之多，除春节之外，要数中国的传统端午节的龙舟赛最热闹了。
　　 农历五月初五的端午节，儿时的印象里，妈妈在初四这天把房里屋外，墙角旮旯，打扫干净，洒一溜干石灰，说能除恶务尽；家门的门框上，挂上当地采摘的艾叶和菖蒲草。据老人们说，石灰和菖蒲草能除虫草和驱邪。这天全家老小用这两种草煮水洗澡，消除浊气，清洁卫生。现在看来，石灰和这两种草都有消毒、杀菌作用，有一定的科学根据。过去人们由于文化水平低，不懂科学，世世代代就这么传承了下来，也不知道为什么，有的从封建迷信的角度来加以解释和理解。
　　 由于我们杨子坪背面靠山，三面朝水，即湘江支流：米河三面包裹了杨子坪，形成了靠背有山，面向流水，独特的地形地貌。自古以来就有小型商船、竹排木筏，水上交通，商贸交流，川流不息。古今往来的端午节龙舟竞赛，同样成了本地区娱乐的传统节目。龙舟赛，给沿河两岸人们带来了节日的喜悦和欢乐。
　　 杨子坪被米河环抱，有三个渡口到达对岸，划龙舟地段叫万家巷渡口。此地水深面宽，流速较急，涨水期间，流水凶猛，停止摆渡。此渡口对我有一段难以忘怀、惊心动魄、生死攸关的经历。
　　 那是1949年至1950年，我在河对岸读高小，早晚摆渡，自带午餐，有人笑我，小小年纪，两年间摆渡次数，是N个成人的总和。如没有大人摆渡过河，我只好鼓足勇气，独自撑船过河，其中一次险些连人带竿栽进急流之中，危险之急，只好弃竿保命，真的，差点迈进鬼门关，与龙王爷相遇，渡船被水流冲往下游好几公里，当时掌舵老人吓得惊魂未定，“小妹子，你好险呀！！”。人生中我几次与阎王殿擦肩而过，我能活到今天，是不幸中的万幸。