一
　　 老货。这是那个年代在我们的圈子里对特殊的人的一种称呼。这种特殊是指年龄要大、学识渊博，还要能言善辩。
　　 年龄大，虽不能说“走过的桥比我们走过的路还多”，但见识绝对不会少。
　　 学识渊博，是天文地理，五花八门，他都比你强。当然，断不能和现在的专家学者去比，否则会贻笑大方。
　　 能言善辩，这就看出功底。每每一个话题，他都能巧妙地把握局势。在理，坚持，直到把你弄得哑口无言，然后他潇洒一笑。无理，巧舌如簧，偷换概念，把你引入他设好的陷阱，累得你像条精疲力竭的狗，长伸出舌头喘气，然后他笑得更潇洒。
　　 那个年代是狂热的，如果不是真比自己强很多，根本无人肯买账。所以，老货是一种尊称，老货更是一种稀缺。我们仰慕的顶礼：老货。而他，微笑着点头，怡然受之。
　　 我们圈子里就有老货。
　　
　　 二
　　 夜色渐渐浓了。被大山围住的江永县城，热闹正随着暮霭而清冷。墙壁上的大字报，字迹也显得模糊。走，回去。小哥子一声令下，其余几个赶紧收拾浆糊桶，墨汁瓶，呲口咧须的墨笔，和几张卷好的白纸。白纸是必备品，万一小哥子文兴大发，我们有备无患。刚刚，我们就贴上他的大作——《对目前形势的几点分析》。
　　 整装待走的时候，暮色中的一条身影，让我们停下脚步。那是一个拄着一根木棍的人。瘦瘦高高，一身青衣，借着木棍一瘸一拐，走的很是艰难，同时，走得很是坚定。
　　 “你们好。”这人的热情，丝毫未因为彼此并不认识而迟滞。
　　 一口长沙话，是知青。
　　 “你好。”小哥子很沉着。这个时候自然是领袖搭腔。
　　 青衣人没再说话，径直走到墙边，凭借天空昏暗的余光，看向墨汁未干的“形势分析”，这一看就是二十多分钟，他看得认真，看得艰苦。而我们等得兴奋，等得辛苦。毕竟，有人欣赏我们贴的大字报，与有荣焉。
　　 “好文章，精辟。你们是‘江河红旗’？自我介绍一下，我是‘允山红犁头’。”
　　 “欢迎你。”两双手紧握在一起，很用力，直晃。这是一段历史，两个领袖。
　　 接下来，我们见识了什么叫妙语，什么叫珠玉。什么叫远瞩，什么叫透彻。交谈的人忘乎所以，旁听的人忘乎所以。一个多小时，就这样溜走。
　　 “去我们那里吧，今晚畅谈。”红旗力邀。
　　 “下次吧，我今天必须回去，要安排下一步。欢迎你们去传经送宝。再见。”红犁头告辞。
　　 我凝视着那青衣，那一瘸一拐的身形。膝窝长了个疔，还有二十几里山路要走，为了安排下一步，他全然不顾。黑色的夜吞噬了青色的人。一时间，他让我肃然起敬。
　　 江河红旗，红旗飞舞，张扬，热烈。允山红犁头，犁头紧固，内敛，沉着。一路上，我都在思索，我发现，自己突然长大不少。
　　
　　 三
　　 我们结成了同盟，允山成了我们必去的地方。在那里我得知，他被称为老货。
　　 “老货。”第一次带着敬畏喊出时，心里有些忐忑。
　　 “有事吗？”他的回答很自然，同时也很享受。
　　 就这样，老货在我的口中喊得越来越顺溜。老货在我的心中也越来越崇拜。当然，老货没有取代小哥子，因为我觉得，他的文章不如小哥子。
　　 响应伟大领袖的号召，作为有点文化知识的青少年，我们除了出工赚工分保障生计之外，把精力全耗费给了笔墨纸张。
　　 思想在运动中逐渐成熟，对大字报的热情，也在逐渐消减。许多现象，许多问题，引起我们的思考，也因此越来越迷茫。
　　 一年多后，紧邻江永的道县，突然成立“贫下中农最高法院”，对出身不好的人开始了惨无人道的大屠杀。风声渐近，流言里夹杂要杀知青的信息，短时间，6000长沙下放知青，慌乱不堪地开始大逃亡。
　　
　　 四
　　 我们在长沙老货的姑妈家聚会。他有些得意地拿出一份东西，是关于建立《知青公社》的纲领。我很认真地看完，然后很是不屑：“你写的纲领，其实核心就是养公崽。”
　　 一年多，我成熟了许多，对老货崇拜少了，畏怯少了，敬意不减。敢在老货面前胡说八道，我经常看到小哥子赞赏的眼光。
　　 老货有些吃惊，旋即平静地说：“我费了好多时间才搞出来，怎么你们都是这种看法？”
　　 还是老货的姑妈家，只是时间过去了十几天，我们准备返回江永的那天上午。
　　 一进门老货兴致极高：“看看我写的短篇小说，还未完稿，提提意见。”
　　 我拜读，只看了一小半，便被那“风一样的来，火一样的去”搞晕了头。不到四千字，这十字风火居然用了几十次。
　　 “老货，你没有写小说的天赋。”我用手指在那十个字上用力戳戳。
　　 看得出，老货对我不尊重他的劳动成果有些伤感。
　　 “我再改改。”依然是很平静。这都不生气，我开始怀疑，老货是不是个没有感情的人。
　　 是夜，我们在狗哥家集合，准备返回江永了。中央下达了关于制止道县乱杀人的紧急通知，由于我们是城市黑户，滞留长沙已没有正当理由。再有惊悸，也必须返乡。
　　 时间还早，晚上十点多的火车。狗哥家的灯光很暗。老货突然从墙壁上取下一把二胡，调好弦。略带凄凉的《江河水》在昏暗的屋子里响起。实在说，他的技法并不很高，但听起来让我陡生伤感。
　　 “这曲子好悲伤啊。”说话的是狗哥的母亲。
　　 一旁，老货的姑子在拭泪。几个知青大小伙，脸色凝重，铁青。老货浑然不觉自己的眼泪已滴湿衣襟。老货不是冰人，他把自己控制得很好，在忘我的时候，他一样会真情尽露。这是我的结论。
　　
　　 五
　　 冷水滩。清澈的潇江，在这里变得宽阔，江水蓝莹莹的，多情，温柔。因为到第二天早上才有车去江永，我们奔向潇江。看到老货不急不慢地除衫脱裤，我有点惊讶：“老货，你不是不会水吗？”
　　 “这次在长沙学会了。”他很自豪，同时鄙夷地瞄了瞄早就坐在青石上的小哥子。
　　 美丽的潇江，我们来了！扑通扑通，我们几个直跃水中。我和公子速度很快，双腿蹬，双臂划，舒展，舒服。嗷嗷嗷，我们乱叫，仿佛要用多情的江水驱去昨夜的《江河水》。
　　 “不好，腿抽筋。”后面传来平静的声音。它击碎我们的舒服。扭头一看，二十几米开外，老货的嘴已没入水中，他的双臂仍在坚定地划着，方向，大江深处。这是什么精神，这是找死的精神。
　　 我和公子转身，毕竟我们还太年轻，两人都有些慌乱。幸好，狗哥和威廉离老货不远，等我和公子游到时，已架起老货游向岸边。
　　 岸上，老货不停地干呕，脸色惨白，而令人佩服的是，他的神情竟如常态，平静，毫不慌张。
　　 当一切恢复之后，小哥子学着老货的腔调：“这次在长沙学会了……”说完，他鄙夷地乜视老货。
　　 这举动，把刚刚的紧张驱赶到九霄云外。远近的人，只看到几个拼命捂着肚子，狂笑不已的青年。这几个疯子，他们都在鄙夷。
　　 江永等待我们的，是批斗，游街，蹲监房。文革进入“清理阶级队伍”的纵深阶段，曾经在大字报上玩得风生水起的下放知识青年，虽然躲过了几个月前的灾难，但是出身不好成为挨斗对象。中央的通知，止得住乱杀人，却无法止住乱捆绑，乱斗人。
　　 我们大队捆了三人，斗了两场，而后移送公社继续。小哥子更是关进监狱，坐了七天大獄。江河的红旗不再鲜艳。
　　 允山传来消息，老货猛子也挨斗了。允山的红犁头不再坚固。
　　 老货比我们惨，二十多岁的书生，脑袋像读傻了。斗他们的人，将他们捆住，拴在户外的谷桶上。黑漆漆的夜里，老货居然用他那一点也不美妙的嗓子，唱起歌来：“抬头望见北斗星，心中想念，呃……”
　　 横在脖子上的绳索突然勒紧，止住老货的歌声。“屌你娘，你还敢唱歌，想念，我让你想念，想念个鸡巴！”
　　 看守他们的人，用一顿暴打，显示了他们的威风。算这些人运气好，那人阻止老货唱歌时说的话，当时可是大不敬，要吃花生米的。
　　 县军管会的命令终于下达：知青没有打砸抢，写大字报是响应号召，必须立刻停止对知青的捆斗。
　　 重获自由，但是我们怕了，说不定哪天厄运又临。余悸让我们做出决定，撤离，乘车，回长沙。
　　
　　 六
　　 我们从江永转出户口，与老货、狗哥、猛子在沅江重聚。他们中多了个不认识的，老货说：“介绍一下，这是x老货。”
　　 在自力更生和老乡的帮助下，我们度过初始的艰难，以及从山区到湖区的不适应。生活变得多彩。老货们开始发威。记不清有多少次我们掉进他们挖好的坑里，记不清有多少次听到他们阴险的笑声。我开始重新认识老货。
　　 在他占上风，尤其有x老货帮腔的时候，他平静，有条不紊，慢条斯理，活像一个广佈教义、大收信众的牧师。骄傲，自信，阴狠。
　　 当势均力敌时，老货也会失态，他也会张牙舞爪，声线高昂，眼里也会露出疯狂，活像一条孤狼。亢奋，嚣张，凶狠。
　　 而这个时候，是小哥子和我最嘚瑟的时候。为此，我曾多次受到红旗领袖的夸奖：“不错，今天你很不错。”
　　 不错的还在后面。中耕除草，弯腰驼背，四肢着地，我们在田里努力。身体很疲劳，思维很活跃。我突然来了灵感，一首散文诗在脑海里慢慢成型。收工后，我飞快地把思维变成文字，交给小哥子。
　　 他是很好的批评家，对我从来不留情面。在领袖无数次的教诲下，我有长足的进步。我紧张地盯着他，像个待审的囚徒。
　　 “好，很好，非常好。”第一次听到这种肯定，我激动万分。
　　 “晚上拿过去给老货看看？”我猖狂起来。
　　 晚饭后，在去往老货住处的路上，冒出的念头让我急迫地请示：“小哥子，等下说这是从刚刚复刊的《诗刊》上抄的，是郭小川的新诗。行不行？”
　　 “好，就这样办。”小哥子的笑声，越听越像老货获胜时的阴笑。
　　 “给你们看首新诗，郭小川的。刚在新复刊的诗刊发表。”小哥子不露声色，平静地把纸递给老货。
　　
　　 七
　　 “好，很好，非常好。”老货说的居然与小哥子如出一辙。
　　 “快给我看看。”x老货迫不及待地从老货手中夺过纸张。一边摇晃，一边吟品。看完，他意犹未尽，这个记性不是很好的x老货，今天倒是很记住了几句。
　　 到底还是城府不够，我脸上按捺不住的嘚瑟，让老货抓了现行。
　　 “等等，我再看看。”写着诗句的纸，被老货夺过。我总算领教到老姜的辣。
　　 “这句不好，嗯，这句很不好。”老货的品头未落，回过神的x老货恶狠狠地加上一句，这句非常不好。而论足的这句，正是他先前记住的那句。
　　 看到两个老货的狼狈，小哥子极力保持形象，还算高大的身躯，不停地发颤。而我，早就在床上笑翻了个够。
　　 几个月后，有朋自远方来。短短两天，老货通知我们，他决定再次转点。和那位远方来的朋友同行。
　　 老货走了。没有顾及我们的不舍，义无反顾，走的很平静。
　　 也许是他的教义，在我们身上达不到他预期的效果？也许他需要更多的新教众？也许那位远来的人，更能让他的思想得到启迪？也许他是个真正的战士？我百思不得其解，最后对着前方的空气，大吼一声：老货是个叛徒！
　　
　　 八
　　 几十年一滑而过。老货的身影从未在我的脑海中消失过。直到那天我们聚会，老货出现在眼前。第一眼，老货老了，满头的白发，梳理得一丝不乱，一如当年对青丝的打理。第二眼，老货未老，脸色红润更胜当年。
　　 寒暄中，老货对我说，有一次我们两个单独争辩，当时你的话让我震惊。直到九·一三事发，我听到传达，说林彪坐着三只箢箕叛国，因箢箕不结实在空中碎裂，林彪摔死在沙漠。那时我记起你在争论中说的话，很佩服你对政治的敏感，也让我松了口气。
　　 我记得自己说过的那句话，林彪将死无葬身之地。我也记得，老货当时的惊讶和抑制不住的担忧。老货是个好人。
　　 在热切的讨论时，老货宣布，给他半个小时。于是，我再一次听到他思路清晰，有条不紊的演讲。虽然他的观点我不赞同，但我还是附在小哥子的耳边悄声说道：“老货的头脑，真的一点都没老！”
　　 语音在我的耳边消失，那侃侃而谈的满头白发的形象，慢慢与突然出现的青衣身影重叠。那根木棍，那一瘸一拐的坚毅，我更尊敬，更喜欢。